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Êàðàãàíäà

Äîæäü ïðîø¸ë ñòîðîíîé, 
  è âçäîõíóë òåððèêîííèê —
Ñâîäíûé áðàò íèëüñêèõ ñôèíêñîâ 
  è ñûí ïèðàìèä.
Ñìåð÷ ïîäáðîñèë ëèñòâó 
  íà íåçðèìûõ ëàäîíÿõ,
Çàøâûðíóë ÷åé-òî çîíòèê íà ìîé ïîäîêîííèê, 
È óì÷àëñÿ â ïðèòèõøóþ ñòåïü íàïðÿìèê.

Çà ìãíîâåíèå âçë¸òà ðåñíèö îïàë¸ííûõ
Âçãëÿä ïðîíèê ñêâîçü áåçóìüå 
  ñòåïíûõ ìèðàæåé.
ß óâèäåë, ÷òî ëü¸òñÿ ðåêîé ðàñêàë¸ííîé
Çîëîòèñòîå áóéñòâî ðàïëàâëåííûõ êë¸íîâ
Íà èçëîìû è ñïåêòðû öâåòíûõ âèòðàæåé.

Âå÷åð ñûïëåò êðóïó àíòðàöèòîâîé ïûëè 
Íà óñòàëûõ ëþäåé, äîæèâàþùèé âåê. 
Ãîðîä ìîé, âåäü òåáÿ íèêîãäà íå ëþáèëè, 
Òâîè ñêàçêè ïîõîæè íà ñòðàøíûå áûëè, 
È êðîâèò ïîä íîãàìè êàðëàãîâñêèé ñíåã.

Îòãðåìåëè ëèòàâðû ëàòóííûõ è ïðî÷èõ
Çà íàðîä îòáîëåâøèõ ìîðùèíèñòûõ ëáîâ,

Íà èõ ìåñòî ñáåæàëîñü íåìàëî îõî÷èõ
Ìóçûêàíòîâ, èãðàâøèõ íå òî, ÷òîáû î÷åíü,
Íî óñâîèâøèõ ìóçûêó ïðàâèëüíûõ ñëîâ.

Óòîïàåò â ãðÿçè ñâåò íåìûòûõ îêîøåê, 
Íî÷ü òðîëëåéáóñàì óøè ïðèæàëà ê çåìëå... 
Ãîðîä êîðìèò ñ ëàäîíè îñòàòêàìè êðîøåê, 
Ïðÿ÷åò â ò¸ìíûõ äâîðàõ èçäûõàþùèõ êîøåê, 
Íî ñîáà÷íèêè óòðîì îòûùóò èõ ñëåä.

Íà ñîææ¸ííóþ ñòåïü, íà õîëîäíûé ðàññâåò 
Äóåò ñåâåðíûé âåòåð — ãîíåö íåïîãîäû, 
Íà äûìÿùèå òðóáû íàíèçàíû ãîäû... 
Â ýòîì ãîðîäå óëèöû â õðàì íå ïðèâîäÿò. 
Äà è õðàìîâ ñàìèõ â ýòîì ãîðîäå íåò.
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* * *

Ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâà,
Êîãäà îñëåïíåøü îò èñïóãà
È êðóãîì, êðóãîì ãîëîâà,
Êîãäà íåò ïðåäàííîãî äðóãà,
Êîãäà íå ïîäàäóò ðóêè,
Êîãäà íèêòî íå èíòåðåñåí,
Êîãäà íå êðèêíóòü: «Ïîìîãè¾», —
Êîãäà òîøíèò îò íîâûõ ïåñåí,
Êîãäà îáîðâàíû øåñòü ñòðóí
È ìîøêàðîé ðîÿòñÿ ñëóõè,
Êîãäà äàâíî óæå íå þí
È ñìîòðÿò èñêîñà ñòàðóõè.

Ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâà,
Êîãäà, áåçóìèåì îáúÿòûé,
Òû ñëûøèøü, êàê ðàñò¸ò òðàâà
Èç ãëàç åäèíñòâåííîãî áðàòà,
Êîãäà íî÷åé òâîèõ êîøìàð
Âïèâàåòñÿ â íåðîâíîñòü ñòðî÷åê,
Êîãäà î êðàé òþðåìíûõ íàð
Òû îòîáü¸øü îñòàòêè ïî÷åê,
Êîãäà êðóæèò âîäîâîðîò,
Êîãäà íå îáúÿñíèòü ñîáûòèé,
Êîãäà êîïàåøü, ñëîâíî êðîò,
Íîðó â îñòî÷åðòåâøåì áûòå.

Ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâà,
Êîãäà ëèøü ïûëü â ïóñòîé êîòîìêå,
Êîãäà ãîäà ëåòÿò â îòâàë,
Êîãäà îäíè ãîëîâîëîìêè,
Êîãäà íà êàìíè — áåç ñîëîìêè,
Êîãäà â ñåìüå ñïëîøíîé ðàçâàë,
Êîãäà èä¸øü ïî ñàìîé êðîìêå —
Ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâà.
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* * *

Êîëîêîëüöû íà øåþ ïîæàëóéòå ìíå 
È íî÷ëåã â çàïîðîøåííîì ñíåãîì ñòîãó! 
Êòî-òî ìîæåò èíà÷å, à ÿ íå ìîãó,
Ïîòîìó íå èùó óòåøåíüÿ â âèíå.
Åñëè âåðó â÷åðàøíèå òîï÷óò äðóçüÿ,
Åñëè ïàìÿòü — 
 ëèøü êðîâü ïîä íîãòÿìè Ðóñè,
Ïðèíèìàþ â íàñëåäñòâî çàêîí áûòèÿ:
Íå áîéñÿ!

Íå âåðü!
    Íå ïðîñè!

Îñòàíîâêà

Êàçàðìû. Âîêçàëû. Âðåìÿíêè.
Êîñûå äîæäè çà îêíîì.
Âñåãî òðè ìèíóòû ñòîÿíêè —
È êòî-òî áåæèò çà âèíîì.

Ðîæä¸ííîìó â ÷àäå è ñðàìå
Áóòûëêà âèíà íà ñòîëå  —
Äîðîãà îò ýïîñà ê äðàìå
Ïî ýòîé íåñ÷àñòíîé çåìëå.

Ïèðóåøü, äóøè íå ñìóùàÿ,
À âûãëÿíåøü íî÷üþ â îêíî —
Ëèøü òóñêëûé ôîíàðü îñâåùàåò
Íàçâàíèå ñòàíöèè: «ÄÍÎ».
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Êàðòèíà

Áàçàðíàÿ ïëîùàäü. 
 Ñòàðèê — ïîâîäûðü îáåçüÿíêè — 
Âëàäåëåö øàðìàíêè 
 è ñ÷àñòüÿ çà ëîìàíûé ãðîø, 
È çàïàõ õóðìû, è ãàäàíüå öûãàíêè, 
È áðèòûé óçáåê, çàíîñÿùèé íàä äûíåþ íîæ.
Âñïëûâàåò èç ïàìÿòè 
 ï¸ñòðûé óçîð ìèíàðåòà
È, ñëîâíî ãàäþêà, 
 ñïîëçàåò ê íàãðåòîé çåìëå... 
È ðóêè óçáåêà 
 çàáðûçãàíû êðîâüþ ðàññâåòà. 
Ðèñóþ, ÷òîá ïàìÿòüþ ïåðåáîëåòü.
È øòðèõ çà øòðèõîì, 
 ñëîâíî íàçåìü óáèòàÿ ïòèöà, 
È ÿðîñòü ìàçêà, êàê ïðîðâàâøàÿ øëþçû âîäà, 
È ÷üÿ-òî ñóäüáà — 
 ïðîñòî çàãíóòûé óãîë ñòðàíèöû. 
Ãàäàëà öûãàíêà. Ãàäàëà, ãàäàëà, ãàäà...
È êîð÷èòñÿ õîëñò 
 îò äûõàíèÿ çíîéíîãî ëåòà. 
Íà øàã îòîéäó, 
 è ñêâîçü ïàëüöû äðîæàùåé ðóêè
Ãëÿæó, êàê îæèâøèå êðàñêè ðàññâåòà 
Ëàäîíüþ ñòèðàåò óçáåê ñ íàïðÿæåííîé ùåêè.
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Àðèôìåòèêà ñìåðòè

À âñ¸ íà÷èíàëîñü ïðîñòî:
Ìû øëè ñ ïîõîðîí îòöà.
Ìîé áðàò — îí òàêîãî æå ðîñòà,
Ëèøü ðåç÷å ÷åðòû ëèöà...

Îí òîæå íåäàâíî óìåð, 
Ñãîðåë íà ìîèõ ðóêàõ... 
Ñ òåõ ïîð òåëåôîííûé çóììåð 
Ïðîïèñàí â ìîèõ ñòðîêàõ.

È òðåòüÿ ñìåðòü íå îòñòàëà, 
Ìåäëèòü — óäåë æèâûõ. 
ß ìîë÷à ïðîøåë òðè êâàðòàëà. 
Òðè ãîäà — è íåò òðîèõ.

Äîìà, â ñóìðàêå ñò¸ðòîì, 
Ëèøü ÿ îñòàëñÿ äà ìàòü. 
Ìîë÷àëè.
 Êòî áóäåò ÷åòâ¸ðòûì? 
È ñòûäíî òåïåðü âñïîìèíàòü¾

* * *

Â ïðåä÷óâñòâèè ïåðâîãî ñíåãà 
Òðåïåùåò áîëüíàÿ äóøà. 
È íî÷ü õîðîøà äëÿ ïîáåãà, 
È âîëüíàÿ ìûñëü õîðîøà.

Áðåäó ïî ñèðîòñêîé äîðîãå 
Ïîä ìåðòâåííûì ñâåòîì ëóíû.
Ìû âñå âñïîìèíàåì î Áîãå, 
Êîãäà íèêîìó íå íóæíû.
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Ñóä

Ïîìíþ, äüÿâîëüñêèé ýòîò ñîáëàçí: 
 æèçíü ïðîæèòü â ïîëíûé ðîñò, áåç îáìàíà, 
Íàøåïòàë ìíå óãðþìûé è ïüÿíûé
 âîçëå ìåñòíîé ïèâíóøêè ìóæèê, 
Âûãðåáàâøèé ïîñëåäíþþ ìåäü 
 èç ïðîäóòîãî âåòðîì êàðìàíà,
×òîáû çàâòðà, ñ ëèõîãî ïîõìåëüÿ, 
 îïðîêèíóòü â êþâåò ãðóçîâèê.

×òî îí ñìîã äîêàçàòü è êîìó? 
 Ñìåðòü åñòü ñìåðòü, è íå áóäåò èíà÷å. 
Íî òàê õî÷åòñÿ âåðèòü, çàïëà÷åò 
 ïî íåìó óìèðàþùèé âåê,
È ïî òåì, êòî åù¸ íå ñáåæàë 
 íà êðûëàòîé çàåçæåííîé êëÿ÷å 
Çà ÷åðòó, ãäå íàä Ñëîâîì íå âëàñòåí 
 íè îäèí íà çåìëå ÷åëîâåê.

Óïîâàþ íà ðóññêóþ ðå÷ü, 
 â íåé èùó ñîâåðøåíñòâà èñòîêè. 
ß èäó, ðàñïàäàÿñü íà ñòðîêè, 
 ñêâîçü ãðàíèòíóþ òâåðäü áûòèÿ, 
×òîá êîãäà-íèáóäü ýòîò ìóæèê, 
 îòáûâàâøèé âñåëåíñêèå ñðîêè, 
Ïîâñòðå÷àëñÿ íà òîðíîé äîðîãå 
 è â ãëàçà ïîãëÿäåë, êàê ñóäüÿ.

* * *

Äëèííåå ñòàëè âå÷åðà,
È íà ëèëîâûå ñóãðîáû
Ëóíà, êàê çíàêè âûñøåé ïðîáû.
Ðîíÿåò êàïëè ñåðåáðà.

Òåíü àáàæóðà íà êîâðå, 
Ïîðòðåò âåëèêîãî Âîëüòåðà
È â äîïîëíåíüå èíòåðüåðà —
Äåêàáðü è ãðàôèêà Äîðå.
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* * *

Ðàçîðâàííûé ê êëî÷üÿ çàêàò 
Íà ñó÷üÿõ âèñèò ëîñêóòàìè. 
Çåìëÿ çàðàñòàåò êðåñòàìè, 
È ðàé ïðåâðàùàåòñÿ â àä..

Ãëÿæó â àìáðàçóðó îêíà, 
Ãäå íî÷ü íî áåçâðåìåíüþ ñêà÷åò, 
È ìîçã îáâîðîâàííûé ïëà÷åò 
Î ïàìÿòè íà èìåíà.
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* * *

Çàòåðÿííûé â çèìå, êîòîðîé íåò êîíöà, 
Â áåçäóìíûå ãëàçà íå ïåðåøåäøèõ â äðóãè
Âûïë¸ñêèâàþ áîëü îò ïåðâîãî ëèöà 
Ïîä àêêîìïàíåìåíò áåñíóþùåéñÿ âüþãè.

À ãäå-òî, â òèøèíå óìåðåííûõ øèðîò, 
Ñðåäè ïóñòûõ ïîëåé è áåçðàáîòíûõ ïóãàë 
Ìîé ñâåðñòíèê çà ñòîëîì, 
  êðèâÿ â óñìåøêå ðîò, 
Âñ¸ èùåò íà ëèñòå èçâå÷íûé ïÿòûé óãîë.

Îí òðîãàåò ðóêîé ïðåäåëüíî õðóïêèé ìèð. 
Îí ìå÷åòñÿ â ñåòÿõ âîïðîñîâ è îòâåòîâ 
È ñëåïíåò îí, êàê ÿ, çà îêíàìè êâàðòèð — 
Îêîííîå ñòåêëî íå ïðåëîìëÿåò ñâåòà.

Ãîðîäñêàÿ ðàïñîäèÿ

1
Íå ñêðèïíåò ïîëîâèöà â òåìíîòå, 
Êîãäà ñ óëûáêîé ïîéìàííîãî âîðà 
ß íå íà÷íó ïóñòîãî ðàçãîâîðà, 
È òû â ñâîåé ñëåïÿùåé íàãîòå 
Ïðèñÿäåøü ðÿäîì, ïîãëÿäèøü â îêíî 
È ñêàæåøü: «Ìíå ïîðà, óæå ñâåòàåò...», — 
È ÿ óâèæó — ïàëüöû çàïëåòàþò 
Ðàñïóùåííûå âîëîñû...
   Äàâíî, 
À ìîæåò áûòü, åù¸ ñîâñåì íåäàâíî 
ß æèë íà ýòîé æåðòâåííîé çåìëå... 
È ñíîâà ïî äûìÿùåéñÿ çîëå 
Èäó ñ òîáîþ ìåäëåííî è ïëàâíî 
È âñå íàäåþñü ñòåáåë¸ê òðàâû 
Íàéòè íà ýòîì ì¸ðòâîì ïåïåëèùå. 
Êòî ÿ?
 Íàñëåäíûé ïðèíö?
  Íàñëåäíûé íèùèé? 
Èëè âñåãî ëèøü òîò, êòî ãîëîâû 
Íå ïîòåðÿë ñðåäü ýòîé êðóãîâåðòè? 
Íî òû, ëþáîâü ìîÿ, îòêóäà òû? 
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñ òîáîé — öâåòû, 
Çàáûòûå ñóäüáîé â äîëèíå ñìåðòè.
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2
Îáåçüÿíêà, ïàëà÷ ìîé, 
  ìîÿ íåñòåðïèìàÿ áîëü! 
Ýòîò ãëóïûé ñïåêòàêëü, ýòîò âûáîð 
  ìåæ ÷óâñòâîì è òåëîì 
Áûë ðàçûãðàí îòìåííî, 
  è êàæäûé ñûãðàë ñâîþ ðîëü. 
È òåïåðü òû óõîäèøü¾ 
  Êîãî òû, ãëóïûøêà, õîòåëà 
Âñòðåòèòü çäåñü, â ýòîì äîìå, 
  ãäå íî÷üþ öàðèò òèøèíà, 
Ãäå ëèøü êíèæíûå ïîëêè 
  äà çàïàõ óâÿäøåé ñèðåíè, 
Ãäå â åäèíñòâåííîì çåðêàëå 
  ïîëíàÿ ñòûíåò ëóíà 
È âñåãî-òî áîãàòñòâà — 
  íà ñòåíàõ äðîæàùèå òåíè?

3
Ïðèõîäèò âåòåð íî íî÷àì 
  è òðåïëåò ñòàðûå àôèøè. 
Êðûëîì... Êðûëîì ëåòó÷åé ìûøè 
  òðåïåùåò îñòðûé êðàé ïëàùà, 
Íà äíå ôîíòàíà ñïèò ëóíà, 
  óïàâøàÿ ñ äâîðöîâîé êðûøè,
È òîëüêî ãóáû öâåòà âèøåí ìíå øåï÷óò
  áóäíè÷íî: «Ïðîùàé..:»
Ðîíÿÿ íàçåìü ëåïåñòêè, 
  øèïàìè îáîçíà÷àò ðîçû 
Ïóòü îò ïîýçèè äî ïðîçû. 
  È âîò — ìîñòû ðàçâåäåíû... 

Ìíå íå èçáûòü òåïåðü âèíû, 
  íî ÿ ñûãðàþ Áåðëèîçà, 
Ïîêóäà óëèöû òåìíû.

È âçäðîãíåò ñêðèïêà ïîä ñìû÷êîì, 
  è øïèëü êà÷í¸òñÿ â ïîëóìðàêå. 
ß ñ äåòñòâà íåíàâèæó äðàêè, 
  íî ÿ áðîñàþ âûçîâ ñâîé 
Ôîíòàíó, ãóëêîé ìîñòîâîé, 
  áðåäóùåé âñëåä çà ìíîé ñîáàêå 
È ôîíàðþ â ñòåêëÿííîì ôðàêå, 
  ïëûâóùåìó íàä ãîëîâîé.
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* * *

Î òîì, ÷òî â ìèð âåðíåòñÿ êðàñîòà, 
Îòåö è ìàòü òâåðäèëè ìíå ñ ïåë¸íîê. 
À ìíå â ëèöî ñìååòñÿ ìîé ðåá¸íîê 
Ìîðùèíêàìè ó ñòàð÷åñêîãî ðòà.

Êàê ãîðüêî, ÷òî åìó ñìåøíû ñëîâà, 
Î ãîðäîñòè áûëîé âåëèêîðîññîâ!.. 
ß ñåÿë ìûñëè — âûðîñ ëåñ âîïðîñîâ, 
È äàëüøå — áîëüøå. Êðóãîì ãîëîâà...

À îí ìîë÷èò è ñóäèò æèçíü ìîþ 
Æåñòîêèì, ìîëîäûì íåïîíèìàíüåì 
È ïðîâîæàåò ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíüåì 
Óñòàëûõ ïòèö, ñòðåìÿùèõñÿ íà þã.

Öåðêîâü

Çàñèæåííàÿ âîðîíü¸ì, 
Íàñêâîçü ïðîäóòàÿ âåòðàìè 
Î íàøåì, à íå î ñâî¸ì, 
Ñêîðáèò ãëóõèìè âå÷åðàìè.

Âíå âðåìåíè è ñóåòû, 
Íå èñ÷åðïàâ âåëèêîé ñèëû, 
Ìîëèòâåííî ñëîæèâ ïåðñòû, 
Âçûâàåò ê ñîâåñòè Ðîññèè.
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Ïüÿíàÿ ñâàäüáà

×åðåç êðàé ïåðåõëåñòíóëî 
  ðàçóäàëîå âåñåëüå — 
Íà ñåëå èãðàþò ñâàäüáû 
  ïî äâîðàì ïîðîé îñåííåé, 
Êîñû âåøàþò ïîä ñòðåõè, 
  è ïîñëåäíèé ñíîï óâÿçàí, 
Áüåò êîïûòîì ïðèñòÿæíàÿ 
  è êîñèò íåäîáðûì ãëàçîì.

Çàïëåòàþò ëåíòû â ãðèâó, 
  áóáåíöû ê äóãå ïðèëàäÿò, 
Ñåëüñêèé äóðåíü íà êðûëå÷êå 
  ðîæè êîð÷èò ñìåõà ðàäè. 
À íàðîäó âñ¸ ïîòåõà: 
  áóäü òî ñâàäüáà, áóäü òî äðàêà. 
Ïîä êîïûòà ïîäâåðíóëàñü îäóðåâøàÿ ñîáàêà.

Ãîíèò ãàëîê ñ êîëîêîëåí 
  áëàãîâåñò íåóãîìîííûé, 
Áîãîìîëêè â ÷¸ðíûõ ïëàòàõ, 
  êàê âåñåííèå âîðîíû. 
Ðàñïëåëè íåâåñòàì êîñû 
  è ê âåíöó âåäóò, ðûäàÿ, 
Ñîëíöà ëó÷ îñåííèé, ðîáêèé, 
  â ãðÿçíîé ëóæå äîãîðàåò.

Ñ ïåðåïîéíîþ íàòóãîé 
  îáâåí÷àåò ïîï ïîõìåëüíûé,
Ïðîøàãàåò ñ õëåáîì-ñîëüþ 
  ìåæ ãîñòåé óãðþìûé ìåëüíèê.
Ïðîïèâàþò ÷üè-òî äóøè, 
  ñàìîãîí ìåøàÿ ñ ïèâîì,
Ãàðìîíèñò øàãàåò ïüÿíî, 
  äà õðèïèò ãàðìîíü ñ íàäðûâîì.

È ïîä âèçã ãàðìîøêè ïüÿíîé 
  âñïîìèíàþòñÿ îáèäû,
Îò âåñåëüÿ è ðàçãóëà ïîòÿíóëî ïàíèõèäîé,
Çëîáíîé áðàíüþ çàêèïàþò 
  ðàçâåñ¸ëûå çàñòîëüÿ,
Ïàëüöû öåïêèå õâàòàþò 
  èç ïëåòíåé ñûðûå êîëüÿ.

Òû èãðàé, èãðàé, ãàðìîøêà! 
  Òû ãóëÿé, áåäà ëèõàÿ!
Ðàñ÷åñòíîé íàðîä íà ñâàäüáàõ 
  äî óòðà íå óòèõàåò.
Êòî-òî ãðååò íîæ â ëàäîíè, 
  êðîâü â ãëàçàõ ãîðèò ïîæàðîì...
Îé, êîãî-òî ïîõîðîíÿò íà ïîãîñòå çà àìáàðîì!
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Èãðà

Åñòü ïîòðåáíîñòü â èãðå ó äåòåé,
åñòü ïîòðåáíîñòü â èãðå è ó âçðîñëûõ. 
Ïóñòü èãðà — èìèòàöèÿ äåéñòâèé
ñ íàñòîÿùåé ãàðìîíèåé ÷óâñòâ. 

Â æèçíè ÿ—íèêóäûøíûé èãðîê,
è â èãðå ìîåé ñòîëüêî âîïðîñîâ, 
×òî íà íèõ èìèòàöèåé æèçíè
ÿ òðóñëèâî îòâåòèòü áîþñü.

Åñòü ïîòðåáíîñòü â èãðå ó äåòåé.
Åñòü ïîòðåáíîñòü â èãðå è ó âçðîñëûõ.— 
Ñëàáûé ê ñèëüíîìó ëüí¸ò, ìàëîðîñëûé
ïðèáèâàåò âûñîêèé êàáëóê. 

Åñòü òàêàÿ èãðà ó ëþäåé:
ðàññòàâëÿòü ñâîèõ áëèæíèõ íî ðîñòó, 
×òîáû ãîëîâû áûëî óäîáíåé
ïðîâåðÿòü, 
  êàê àðáóçû, 
    íà ñòóê.
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* * *

Íó, óäàðü æå ñèëüíåé! 
  Íó, íå ìåäëè æå, îñåíü.
Ïóñòü ïîù¸÷èíîé ëèïíåò êðóæåíüå ëèñòâû... 
ß, â îòìåòèíàõ ãëèíû, ñêà÷óñü ïî îòêîñó 
Íà õîëîäíûå ñðåçû ñåíòÿáðüñêîé òðàâû.

×òî â ìîèõ çàêëèíàíüÿõ è ìóêå êðîìåøíîé, 
×òî â ìîçàèêå ï¸ñòðûõ ìîèõ ãîëóáåé, 
Êîëü â äóøå íàâñåãäà çàìîë÷àë ïåðåñìåøíèê, 
Åñëè ñêîìêàíà ïåñíÿ! 
  Íó, ÷òî æå òû?
    Áåé!

Þáèëåé

Äåñÿòü ëåò îáîþäíîé ëæè. 
Þáèëåé. Çà ñòîëîì ìîëîäûå. 
Ó ëþáâè — êîðîòêàÿ æèçíü. 
Ó ïðèâû÷êè — âèñêè ñåäûå.

Ïåðåêëè÷êà çàçäðàâíûõ ðå÷åé. 
Ãîðüêî! 
 Ãîðüêî! 
  Êóäà óæ ãîðøå. 
Ñûí åäèíñòâåííûé è íè÷åé — 
Èñòÿçàòåëü ñîáàê è êîøåê.
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Ñåìèïàëàòèíñê

Ïðîùàé, çàáûòûé Áîãîì è ëþäüìè.
Òû íå çàìåòèøü ìîåãî óõîäà.
Ê ëèöó òåáå ëþáîå âðåìÿ ãîäà
È ìîé òåáå ïîêëîí â ïîñëåäíèé ìèã.

ß óõîæó, íî ïîìíþ î áûëîì, 
È ìûñëåííî, íåñëûøíûìè øàãàìè, 
Âõîæó â çíàêîìûé äâîð, ãäå æèë äîëãàìè 
È äîìèíîøíî-êàðòî÷íûì ñòîëîì.

Ïðîñòè ìíå ýòè ãîðüêèå ñëîâà, 
×òî ñòûíóò çàñòàðåëîþ áåäîþ. 
Îáíèìåìñÿ, êàê ÷àõëàÿ òðàâà — 
Ñ ðàäèîàêòèâíîé òàëîþ âîäîþ.

* * *

Ìîé ïðèÿòåëü — 
 ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû —
Íåíàâèäèò ñòèõè è ãàçåò íå ÷èòàåò. 
Ïî íî÷àì åìó ñíÿòñÿ çëîâåùèå ñíû. 
Îí ïðèõîäèò êî ìíå. Çà îêîøêîì ñâåòàåò.
Îí âñ¸ âðåìÿ ìîë÷èò è êà÷àåò íîãîé,
Òû÷åò âèëêîé â çàêóñêó ñêîðåå äëÿ âèäó...
Îí ñèäèò ïðåäî ìíîé — ïîëóêðîâêà-èçãîé. 
Áîæå! Äàé ïåðåæèòü åìó ýòó îáèäó.
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Áëèæíåå çàðóáåæüå

Íå ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà 
ß âûïîëçàþ èç îêîïà. 
Ñî ìíîé ãåðîè Ïåðåêîïà 
È òåíü óáèòîãî îòöà.

ß ãðàæäàíèí íå òîé ñòðàíû, 
Êîòîðóþ íàâÿæåò âñÿêèé... 
Êîãäà ÿ ñäîõíó çäåñü—ñîáàêè 
Çàâîþò ñ ðóññêîé ñòîðîíû.

Ìåòàôîðà

ß äàâíî íå ïèñàë.
  Îíåìåë äî èêîòû. 
ß âî ñíå íå ëåòàþ è ïåòü ïåðåñòàë. 
Çàêðóæèë ëèñòîïàä, çàâåðòåëà ðàáîòà, 
Ñïåëåíàëî òåïëî øåðñòÿíûõ îäåÿë.

ß ñîø¸ë íà ðóêàõ ïî íåìûòûì ñòóïåíÿì, 
È ñîñåä, ñòîðîíÿñü, ïîêðóòèë ó âèñêà— 
Ó íåãî êàíàðåéêè, çàïëûâøèå ëåíüþ. 
Ó ìåíÿ îò èõ ïåñåí — ãëóõàÿ òîñêà.

Íå õî÷ó.
 Íå ìîãó.
  È íèêòî íå çàñòàâèò! 
Ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð ïîäïèðàåò êàðíèç... 
À ñîñåä âäðóã ñêàçàë: 
  «Ïðåêðàòèë áû òû, ïàðåíü. 
Òû èä¸øü íà ðóêàõ, íî ïî-ïðåæíåìó âíèç».
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Ê Ïóøêèíó

ß ñþäà âåðíóñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. 
Âñåì äåëàì è îáñòîÿòåëüñòâàì íàçëî 
Â ìóðàâåéíèêå Êàçàíñêîãî âîêçàëà 
Ðàñòâîðþñü ñðåäè áàóëîâ è óçëîâ.

Ïðîïóùó ñâîé ñêîðûé ïîåçä íà Àíàïó. 
Ïóøêèí — ãåíèé, íî è îí îò íàñ óñòàë. 
Ïîäíèìó ñ çåìëè ñâàëèâøóþñÿ øëÿïó 
È ðîìàøêè ïîëîæó íà ïüåäåñòàë.

* * *

Ðóêà íå òÿíåòñÿ ê ïåðó, 
  ïåðî íå òÿíåòñÿ ê áóìàãå. 
Ïðèøåë äåêàáðü, è ñíåã ëåæèò, 
  è íà äîðîãàõ ãîëîë¸ä. 
È æèçíü, êîíå÷íî æå, — íå ì¸ä, 
  íî â ïå÷êå îò õîðîøåé òÿãè 
Ãóäèò îãîíü, òðåùàò äðîâà, 
  è ñêîðî áóäåò Íîâûé ãîä.

È êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë,— 
  âñåì õâàòèò ìåñòà â ýòîì ìèðå 
Èëè â äðóãîì, ãäå âñå ðàâíû, 
  è âñåì âîçäàåòñÿ íî äåëàì. 
Ìàòü çàòåâàåò ïèðîæêè 
  è ñòàâèò òåñòî íà êåôèðå, 
Ìåøàÿ áåëóþ ìóêó ñ ðæàíîé ìóêîþ ïîïîëàì.

Ãðÿäóò èíûå âðåìåíà, 
  âîæäè íà òðîí ïîëçóò èíûå 
È äóìû î íàñóùíîì õëåáå 
  âîçâîäÿò âî ãëàâó óãëà. 
Ìû ëÿæåì â íàøó çåìëþ çäåñü, 
  ìû íå óéä¸ì, ìû êîðåííûå, 
Íî ðþìêó âîäêè ñ êîðêîé õëåáà 
  îñòàâèì íà êðàþ ñòîëà.
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Ïðåäàòåëü

Îí îïÿòü óõîäèë.
  Çàòèõàëè øàãè. 
Âèíîâàòóþ ñïèíó ãîðáàòèë. 
Áûë âî âñ¸ì åãî îáëèêå êðèê: «Ïîìîãè!» —
ß-òî ïîìíèë — óõîäèò ïðåäàòåëü.

Îí îïÿòü ïðèõîäèë è âûìàëèâàë â äîëã 
Òî ÷åðâîíåö, òî êàïëþ ó÷àñòüÿ... 
È îïÿòü ãîâîðèë: «Åñëè á ÿ òîëüêî ìîã...» 
È â ãëàçàõ çàñòûâàëî íåíàñòüå.

Ðàçæèìàëàñü ñî ñêðèïîì ïðóæèíà â äâåðè, 
È ìèíóòû òåêëè ñ âîäîñòîêà. 
Íå õîòåëîñü íè ñ êåì íè î ÷¸ì ãîâîðèòü — 
Êàê áåç äðóãà òåïåðü îäèíîêî!

Ðàçðàñòàëñÿ â äóøå ÿäîâèòûé ïàñë¸í, 
È ïîñûïàëèñü ïüÿíûå äàòû... 
Òîëüêî ñåðäöå ìî¸ — 
  ñâåæåñïèëåííûé êë¸í —
Íå ïðîùàëî:
  ïðåäàòåëü,
   ïðåäàòåëü¾

23 ôåâðàëÿ

Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ôåâðàëÿ, 
È, âãëÿäûâàÿñü â ñóìðà÷íûå ëèöà, 
Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, ìîÿ ñòîëèöà, 
Øóðøàíüåì äåðåâÿííîãî ðóáëÿ.

Ñåãîäíÿ òû íà äèâî õîðîøà. 
Áîëüøîìó êîðàáëþ — áîëüøàÿ ñâàëêà. 
È âñ¸ áû íè÷åãî — äî ñìåðòè æàëêî 
Ñîææ¸ííîãî â Ðàçëèâå øàëàøà.
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Õóäîæíèê

Îí ðèñîâàë, è âëàñòíî íà ëèñòå
Ñêâîçü ìàòîâóþ áëåäíîñòü ïðîñòóïàëè
Ïî÷òè íåóëîâèìûå äåòàëè
È îáðàç, íå ïîäâëàñòíûé ñóåòå.

ß æäàë, ÷òî îí ïðèêàæåò: ãîâîðè! 
Ïðîòÿíåò ðóêè ê ñïÿùåìó ïîðòðåòó, 
Íî îí — íå Áîã, îí — ìàñòåð ôîðì è öâåòà. 
À çåðêàëó òåáÿ íå ïîâòîðèòü.

Íîðèëüñê

Çäåñü äëèííûå âåòðû 
  íå ñûùóò íè êðîí, íè âåòâåé, 
Çäåñü ëàïîé êîãòèñòîé 
  ìîðîç ðàñöàðàïàåò ù¸êè. 
Îïÿòü ìîþ ãðóñòü 
  âåçäåñóùèé ñêëåâàë âîðîáåé, 
È ïàìÿòü ìåëååò ðåêîé, ïîòåðÿâøåé èñòîêè.

Ïîêîÿ íå áóäåò, à áóäåò ëèøü ñíåã äà ìåòåëü, 
È ñòàíóò ðóêàìè áåññîííèö èçìÿòûå ëèöà, 
È ñòàíåò êîëþ÷åé ïóðãîé îñëåïë¸ííûé àïðåëü 
Òåïëî îáåùàòü 
  çàìåðçàþùèì â âîçäóõå ïòèöàì.
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* * *

Ïðîñìàòðèâàþ â êíèæêå àäðåñà, 
Âû÷¸ðêèâàþ âûáûâøèõ èç êðóãà. 
Êàçàëîñü, ÷òî çàòðà÷ó ïîë÷àñà, 
Íî âîò óæå è çà ïîëíî÷ü, à âüþãà, 
×òî ìÿãêîé ëàïêîé òðîãàåò îêíî, 
Òðåâîæèò äóøó ïåñíåé ìîíîòîííîé. 
Ñêëîíèëàñü ïàìÿòü íàä ïëèòîé áåòîííîé. 
Ñêðèïèò ðåçåö.
  À ì¸ðòâûì âñ¸ ðàâíî.

* * *

Äîæäü ïîä êîðîé óñíóë, ïðîñíóëñÿ ë¸ä.  
Æèçíü ïðèòàèëàñü â öåïêèõ êîðíåâèùàõ.
Ñòóä¸íûé âåòåð âîåò, âååò, ñâèùåò, 
È îáîðâàëñÿ â îäíî÷àñüå ãîä.

À íàì âñ¸ íèïî÷¸ì, è ìû, êàê äåòè, 
Æîíãëèðóåì îñêîëêàìè ñòðàíû. 
Ëèøü âñêðèêíóë íåæåëàòåëüíûé ñâèäåòåëü —
Çàêàò, óïàâøèé â ñòóæó ñî ñòåíû.



44 45

* * *

Íèêîëàþ Ïåðåÿñëîâó

Âíîâü çàñêóëèëà äóøà, 
Ðâ¸òñÿ èç òåëà íàðóæó. 
Äðóã ìîé, â ÿíâàðñêóþ ñòóæó 
Âñÿêàÿ ìûñëü õîðîøà.

Äðóã ìîé, íå çëèñü íà ìåíÿ. 
Ïèñüìà íå ñòàíóò ñòèõàìè. 
Ñëûøèøü, êðè÷àò ïåòóõàìè 
Ëþäè â÷åðàøíåãî äíÿ!..

Âåòåð óäàðèë â ñòåêëî, 
Âñõëèïíóë â òðóáå âîäîñòî÷íîé. 
ß ïîñòàðàþñü áûòü òî÷íûì — 
Ìíîãî ñíåãîâ íàìåëî.

Ìîæíî ñêàçàòü — óòåêëî, 
Õóæå òîãî — îòøóìåëî... 
Êòî ýòà æåíùèíà â áåëîì 
Òàì âäàëåêå çà óãëîì?

Äâîéíèê

Îñòàíîâëþñü, à îí åù¸ â äâèæåíüè. 
Ïðèêóðèâàþ — ãíåâíî ìîðùèò íîñ. 
Îí — ñóòü ìî¸ êðèâîå îòðàæåíüå 
Ñ êîïíîþ íåðàñ÷¸ñàííûõ âîëîñ.

Åãî íå ëþáÿò âñå ìîè äðóçüÿ,
È îí èì ïëàòèò òåì æå, è ñòîðèöåé.
Îí çíàåò òî, ÷åãî íå çíàþ ÿ.
Îí óëåòèò, à ìíå íå îïåðèòüñÿ.

È êëîíèòñÿ â çàêàò äâàäöàòûé âåê. 
Íå íóæíî áûòü ïîýòîì, ÷òîá óâèäåòü, — 
Òàê ìîæåò òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê:
Ëþáèòü, è â òî æå âðåìÿ—íåíàâèäåòü.
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Èãðóøå÷êà

Àõ, èãðóøå÷êà,
  èãðóøå÷êà,
   èãðóøå÷êà, —
Ðàñïèñíûå èçóìðóäíûå áîêà. 
Çàïëåòàåò íåçàòåéëèâîå êðóæåâî 
×óäî-ìàñòåðà óìåëàÿ ðóêà.

Àõ, Àíþòà,
 òâîè ãëàçêè âàñèëüêîâûå 
Äà êîñà, ÷òî ÷óòü íå â ðóêó òîëùèíîé... 
Ïëà÷åò ãîðåñòíî ãàðìîíü íàä ñòàðûì âîëîêîì.
Ïîäîæäè.
 Ïîáóäü íåìíîæå÷êî ñî ìíîé.

Ïàëüöû ñêîâûâàåò ãîðå îêàÿííîå, 
Ïðîïîëçàåò ïî ñïèíå ãàäþêîé äðîæü... 
Ìîëüþ ñòî÷åíî íåíóæíîå ïðèäàíîå, 
È çàëîì ñêðóòèë íåóáðàííóþ ðîæü.

Àõ, èãðóøå÷êà,
  èãðóøå÷êà,
   èãðóøå÷êà...
Êàê æèâàÿ — âîò ñåé÷àñ çàãîâîðèò. 
Íà çàâàëèíêå ñèäèò ñ ãóáîé çàêóøåííîé 
Æäóùèé ñìåðòè, êàê ñïàñåíèÿ, ñòàðèê.

Çäðàâñòâóé

Èç êàðìàíà òàáàê âûñûïàþ 
  â ãàçåòíûé îáðûâîê, 
Äâå çàòÿæêè, è ïàëüöû ïðèæ¸ã îãîí¸ê... 
Â äâåðü çâîíîê. 
  Ìàëü÷óãàíó ñîñåäñêîìó ðûáîê 
Îòäàþ—íàäîåëè ñâîåé áîëòîâí¸é.

Â äâà ïðûæêà íà çâîíîê 
  ê îïîñòûëåâøåé äâåðè, 
Çàäûõàþñü, è ñëûøó, êàê ïàëüöû äðîæàò... 
Çäðàâñòâóé. Çíàë, ÷òî âåðí¸øüñÿ è âåðèë — 
ß òåáÿ îòïóñòèë, ÷òîáû ýòèì òåáÿ óäåðæàòü.
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Ó îçåðà

Ðàçáåæàëèñü êðóãè ïî óñíóâøåé âîäå. 
Òåìíîòà íàâàëèëàñü íà âñïûõíóâøèé áàêåí. 
ß ÷èòàþ ñòèõè óòîíóâøåé çâåçäå 
È ëåæàùåé ó íîã îñòðîìîðäîé ñîáàêå.

Íàäî ìíîé âåòåð òðîãàåò êðîíó ñîñíû.
Óòðîì â ïóòü. 
 Îñòà¸òñÿ ëèøü ñàìàÿ ìàëîñòü —
Çà÷åðïíóòü êîòåëêîì îòðàæåíüå ëóíû 
È â ðþêçàê óëîæèòü òèøèíó è óñòàëîñòü.
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Â ãëóáèíêå

Îïÿòü çàäîæäèëî, è ñðàçó äîðîãè ðàñêèñëè. 
Øîô¸ð ìàòåðèò íåïðîëàçíóþ ðóññêóþ ãðÿçü. 
Òîìèòñÿ äóøà, îòçûâàÿñü íà ãðóñòíûå ìûñëè. 
È âðåìÿ çàïåòü, 
 äà âîò ïåñíÿ äîæä¸ì ïðîëèëàñü.

Åù¸ íåâäîì¸ê, 
 ÷òî ñïîêîéñòâèÿ áîëüøå íå áóäåò. 
Ïèðóåì òàéêîì, íî ïðîñÿùåãî ãîíèì âçàøåé. 
Â òàêóþ ïîãîäó, 
 íàâåðíî, ñòðåëÿþòñÿ ëþäè, 
Êîãäà åñòü øàëàø, 
 òîëüêî æèçíü íå ìèëà â øàëàøå.

È íåò íèêîãî, 
 áóäòî ïðîêëÿëè âñ¸ è çàáûëè. 
Äî ìåñòà ñåìü âåðñò, 
 òàì ñâîé âåê äîæèâàåò ðîäíÿ. 
Òâîðèë çäåñü ïîýò, 
 íî áîÿëèñü åãî — è óáèëè, 
Âåäü îí áûë ê Ðîññèè, 
 êîíå÷íî, ïðèñòðàñòíåé ìåíÿ.

* * *

Ýòà çèìà áóäåò ïðîøëîé çèìå íå ÷åòà, 
Ñëèøêîì óæ ïðî÷íî 
 ìåòåëü ïîäïèðàåò ñóãðîáû. 
Òàùèòñÿ ï¸ñ, è ñîñóëüêè ñâèñàþò ñ õâîñòà, 
Ñìîòðÿò ñ óêîðîì ãëàçà ÷åëîâå÷åñêîé ïðîáû.

Ï¸ñ îòñêî÷èë îò ïðîòÿíóòîé ìíîþ ðóêè — 
Áèëè, êîíå÷íî, 
 êîãäà äîâåðÿëñÿ ïðîõîæèì... 
Âîåò ìåòåëü, áåñïîùàäíî äèêòóåò ñòèõè, 
È íàïëåâàòü åé, ÷òî ïñû è ïîýòû ïîõîæè.
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* * *

Â ýòîì ìèðå ÿ äîðîã íå âûáèðàë, 
È îíè ìåíÿ â îòâåò íå çàìå÷àëè. 
Â äåòñòâå ôàíòèêè è ìàðêè ñîáèðàë 
Äà è â þíîñòè íå âåäàë ÿ ïå÷àëè.

À ïîòîì?
 ×òî áûëî, ñîáñòâåííî, ïîòîì?
×òî-òî ñòðîèë,
 ãäå-òî æèë,
  òåðçàë ãèòàðó...
Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ — ñóï ñ êîòîì 
È ëàð¸ê, êóäà òàñêàþ ñòåêëîòàðó.

Ñ ôîòîãðàôèé óëûáàþòñÿ äðóçüÿ.
Â öåíòðå ÿ — òàêîé íàèâíûé è â áåðåòå...
Ìû òîãäà íå çàäûõàëèñü îò âðàíüÿ
È ñ÷àñòëèâåé áûëè âñåõ íà ýòîì ñâåòå.

Ðàñøâûðÿëî,
 ðàçìåòàëî,
  ðàçìåëî, 
Âåòðîì âûäóëî èç ò¸ìíûõ ïîäâîðîòåí...
Æèçíü ïðîøëà.
 À ìû âñ¸ ñìîòðèì ñêâîçü ñòåêëî,
Êàê íàáðîñêè, íåäîñòîéíûå ïîëîòåí.

* * *

Ïðèäâåðíûé ÷åëîâåê â ðîñêîøíûõ ãàëóíàõ 
Ñ ïðåçðåíèåì ãëÿäèò íà âûöâåòøèé ïèäæàê.
Íå âïóñòèò, çíàåò ãàä, ÷òî ÿ íå ïðè äåíüãàõ, 
À ïîìíþ, çà ìîé ñ÷¸ò áûë âûïèòü íå äóðàê.

Îí ãîâîðèò, ÷òî ìíå íå ñòîèëî á âîîáùå... 
È ñ÷¸ò âåäåò èíîé — íà ñìÿòûå ðóáëè. 
È, â òðè öåíû, ïîðòâåéí ïðîòÿãèâàåò â ùåëü, 
À çà ñòåíîé ãðåìèò:
  âñ¸ ìîãóò êîðîëè...
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Èñïîâåäü

1
Íå ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà 
 ïðàâî æèòü â áåçóòåøíîå âðåìÿ! 
Â ïîåäèíîê âñòóïèòü íå ïîñìåâøèì — 
 äîñòàþòñÿ îáðûâêè ãàçåò, 
Ïîòóñêíåëà íà áàøíå çâåçäà, 
 ïîäðîñëî íåçíàêîìîå ïëåìÿ 
È ïîäîøâàìè ãðÿçíûõ áîòèíîê 
 ðàñòîïòàëî Áîæåñòâåííûé Ñâåò.

Èñòÿçàåì, áè÷óåì ñåáÿ, ïëÿøåì íàãè 
 è áîñû ïðåä ìèðîì, 
Ïîçàáûëè, ÷òî áèòûõ ïðèëþäíî 
 íå ïóñêàþò íèãäå íà ïîðîã
Îòìîëèëèñü ôàëüøèâûì áîãàì, 
 îòðûäàëè ïî ëæèâûì êóìèðàì, 
Âîçðîïòàëè, î÷íóëèñü, íî ïîçäíî, 
 íàñ íå ñëûøèò ðàçãíåâàííûé Áîã.

Ìíå òàêîãî íàðîäà íå æàëü! 
 È ñåáÿ ìíå òàêîãî íå æàëêî! 
ß ãîðäåö, íå óìåþ ìîëèòüñÿ. 
 ß óìåþ ëóêàâèòü è êðàñòü. 

Áîãîðîäèöà ñêîðáíî ãëÿäèò, 
 è ñâå÷à ðàçãîðàåòñÿ ÿðêî... 
Äàé ìíå, Ãîñïîäè, îñòàíîâèòüñÿ, 
 ÷òîá â íåâåðüè ñâî¸ì íå ïðîïàñòü!

2
ß ïîýò ãîðîäñêîé, 
 âðÿä ëè åñòü ìîè êîðíè â äåðåâíå. 
Ýëåêòðîííûé áóäèëüíèê 
 âïîëíå çàìåíèë ïåòóõà. 
Ðÿäîì ñòðîèòñÿ äîì, 
 òðàêòîðà ïîæèðàþò äåðåâüÿ. 
ß ñèæó çà ñòîëîì 
 è ïëåòó ïàóòèíêó ñòèõà.

Ãîðîä ìîé, ñëîâíî ìàòü, 
 îí âçðàñòèë ìåíÿ â êàìåííîì ÷ðåâå, 
Îí ìåíÿ ïðîêîðìèë 
 è ñáåðåã äëÿ ìåíÿ òåïëîòó. 
Ïî÷åìó òàê òðåâîæíî 
 êðè÷èò íà èñòåðçàííîì äðåâå 
Ïîëóíî÷íàÿ ïòèöà, è ãàðüþ íåñåò çà âåðñòó?.. 

×òî-òî ñåðäöå ùåìèò, 
 ïðåäûíôàðêòíîå âûäàëîñü ëåòî. 
Èç îòêðûòîãî êðàíà 
 ñî ðæàâüþ, íî âñ¸ æå âîäà... 
È ïîäóìàëîñü ìíå, 
 ÷òî ðîæäåííûõ â äåðåâíå ïîýòîâ 
Ïîñûëàåò Ðîññèÿ íà âåðíóþ ñìåðòü â ãîðîäà.
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* * *

Òàòóèðîâêè âûæèãàëè, 
Íàäåÿñü ïðîøëîå çàáûòü. 
Íèêòî íå ãíàëñÿ — óáåãàëè, 
È ïîìîùü ãîðäî îòâåðãàëè, 
Ðåøàÿ, áûòü èëè íå áûòü.

Èíûõ óæ íåò, à òå — äàëå÷å. 
Íàéìèòû ïðîèçíîñÿò ðå÷è. 
ß èì íå âåðþ, õîòü óáåé. 
Æèâó è æèçíè íå ïåðå÷ó, 
Êàê ïîä ñòðåõîþ âîðîáåé.

Ëèøü íà äóðàöêèå âîïðîñû 
ß îòâå÷àþ íåâïîïàä. 
Æóþ ìóíäøòóê îò ïàïèðîñû, 
Äî÷óðêå çàïëåòàþ êîñû... 
À øðàìû ïî íî÷àì áîëÿò.

* * *

Æåíà ìíå ãîâîðèò, ÷òî áóäåò ñûí, — 
Ïðèðîäå íàïëåâàòü íà ëèõîëåòüå. 
È ÿ óæå â èíîì òûñÿ÷åëåòüè 
Ñ íèì ðàçäåëþ ïîñëåäíèå ÷àñû.

Èäó ñêâîçü ãðàé è ãîìîí âîðîíüÿ 
È ñëåïíó ïðè îãðàíêå ñëîâ îò áëåñêà... 
Óäàð âîëíû î áðåã — äîñòîèí âñïëåñêà,
È â ýòîì âñïëåñêå ïðîäîëæàþñü ÿ.
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* * *

Ðàñêàÿíüå ïðèõîäèò ïî íî÷àì.
Íå ïåðåñäàòü ïðîâàëåííûé ýêçàìåí.
È ÿ ëåæó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè,
Ìîë÷ó — â íî÷è íå ïðèíÿòî êðè÷àòü.

Â ãëàçàõ æåíû — íå îòáëåñê äàâíèõ ñëåç —
Ïîêîé è ëåäÿíîå áåçðàçëè÷üå.
ß ïîìíþ âñ¸: àñôàëüò è øóì ñòîëè÷íûé,
È çàïàõ ñîëíöåì òðîíóòûõ âîëîñ.

Áåçóìèå! Íàêðîé ìåíÿ ïëàùîì,
Âîçüìè è êðîâü ïî êàïëå, áåç îñòàòêà,
È, ìîæåò áûòü, íå áóäåò ìíå òàê ãàäêî
Çà æèçíü öåïëÿòüñÿ ñîõíóùèì ïëþùîì.

Âûáîð

Â ïåñîê óõîäèëà âîäà,
Ïîëçëà ñàðàí÷à ïî îêðóãå.
Íàðîä ïîêèäàë ãîðîäà
È äðóã ðàçóâåðèëñÿ â äðóãå.

À íå÷èñòü ïîëçëà è ïîëçëà,
Äóøà öåïåíåëà îò ñòðàõà¾
È âîò — íè êîëà, íè äâîðà,
È ðóññêèå âåðÿò â Àëëàõà¾

Îòêóäà ñâàëèëàñü áåäà?
Êîãî îæèäàòü íà ïîäìîãó?
Ïîêà äîãîðàëà çâåçäà,
Ãîñïîäü óêàçàë ìíå äîðîãó.
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* * *

Âñïîìèíàåò çîëà,
 êàê ñìîëèñòûå òëåëè ïîëåíüÿ, 
Ìåæäó ïàëüöåâ òå÷¸ò, îñòûâàÿ,
 ïûëèò íà âåòðó... 
ß âåäü òîæå çîëà —
 ñëåä óøåäøèõ ñ çåìëè ïîêîëåíèé. 
À íåäàâíî êàçàëîñü,
 ÷òî ÿ íèêîãäà íå óìðó.

À â÷åðà åùå äóìàëîñü:
 ñòîèò ê öâåòêó ïðèêîñíóòüñÿ, 
Ïðèòÿíóòü ê ñåáå âåòêó
 ñ äðîæàùèì îò çíîÿ ëèñòîì —
È âçëå÷ó, è ñìîãó
 äî âûñîêîé çâåçäû äîòÿíóòüñÿ. 
Íî çîëà âñ¸ òå÷¸ò
 ìåæäó ïàëüöåâ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì.

À å¸ âñ¸ íåñ¸ò,
 à îíà âñ¸ ëîæèòñÿ íà ëèöà, 
Íà óñòàëûå äóøè
 è íàøè íåìûå ñåðäöà... 
Ïåïåëèùå ìîå!
 Äàé æå ñèëû ìíå ñíîâà ðîäèòüñÿ, 
Ñîõðàíè è ñïàñè.
 ß ïîéäó çà òåáÿ äî êîíöà.

* * *

Ðîäèíîé ïàõíåò êîâûëü. 
Ñòåïü áåç êîíöà è áåç êðàÿ. 
Ïàäàþò çâåçäû, ñãîðàÿ, 
Â êàðàãàíäèíñêóþ ïûëü.

Â ðóñëå óáèòîé ðåêè 
Âîëüíî ïåòëÿåò äîðîãà. 
Âåðèì â Àëëàõà è Áîãà, 
Äà â ãîëîâàõ ñêâîçíÿêè.

Ïîçäíî, óæå íå ñïàñòè, 
Ñòåïü óòîïàåò â çàêàòå... 
ß çàäîõíóñü â êàãàíàòå, 
ß óåçæàþ.
  Ïðîñòè.
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* * *

Õàòà ìîÿ íå ñ êðàþ, 
Ëåñòü íå çàñòèò ãëàçà. 
Â õðàìå ÿ ïðîçðåâàþ, 
Ãëÿäÿ íà îáðàçà.

Äüÿâîëüñêèé ñìûñë îáðåòàåò 
Íåïðîòèâëåíèÿ ãðåõ:
Æèçíè íà âñåõ íå õâàòàåò, 
Ñìåðòè õâàòàåò íà âñåõ.

* * *

Ãîíèìûå ëþäüìè, ñ çåìëè óõîäÿò ëþäè, 
Íî êòî-íèáóäü îäèí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà, 
Öåíîþ æèçíè âñåì ïîâåäàåò î ÷óäå, 
È â ÷åñòü íåãî â ñàäàõ çàøåëåñòèò ëèñòâà.

È ìíå áû òàê — 
 óñïåòü äî ìèðà äîêðè÷àòüñÿ, 
À òàì ïóñêàé ïëþþò 
 íà ìîé îñòûâøèé ñëåä.. 
Íî áóäåò òåíü ìîÿ ñóòóëàÿ ñòó÷àòüñÿ 
Â âîðîòà âàøèõ áåä.
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Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
(1999–2004)

Ðîäèíå

Íå òî ÷òîáû íàñ ïðèãëàñèëè — 
Ñêîðåå íàîáîðîò. 
Íî ìû ïðèåçæàåì â Ðîññèþ 
Èç âñåõ ñóâåðåííûõ øèðîò.

Íàì ñòàëî âäàëè îäèíîêî, 
È ñäåëàëàñü ó÷àñòü ãîðüêà. 
È ñ Çàïàäà, è ñ Âîñòîêà 
Òå÷¸ò ÷åëîâå÷üÿ ðåêà.

Íàä ìûñëÿìè íàøèìè âëàñòâóé, 
Ïðèøëè ìû ê òåáå íàëåãêå... 
Êàê ñëàäêî ñêàçàòü òåáå: 
   Çäðàâñòâóé! —
Íà ðóññêîì ñâî¸ì ÿçûêå.
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* * *

Ñíÿòñÿ ìíå ïî íî÷àì ÷åëîâåêîñîáàêè, 
×òî ìåíÿ óáèâàëè ó âñåõ íà ãëàçàõ.
Ñíÿòñÿ ìíå ïî íî÷àì èññûê-êóëüñêèå ìàêè,
Ïðèáàëõàøñêèå ñòåïè äà ñòàðûé êàçàõ. 
Îí íå âûäàë áåçóìíîé òîëïå èíîâåðöà 
È íå ñìîã ïðè ïðîùàíèè âçäîõà ñäåðæàòü... 
Ïðîñûïàþñü îò áîëè, ñæèãàþùåé ñåðäöå, 
Ñëîâíî íóæíî îïÿòü â íèêóäà óåçæàòü.

Ðàçîðâàëè èìïåðèþ â êëî÷üÿ ãðàíèöû. 
Ðàçæèðåëè êàãàíû íà ñêîðáè ëþäñêîé. 
Òàì, ãäå öàðñòâóåò âîðîí — çëîâåùàÿ ïòèöà,
Çîëîòèñòûå äûíè ñî÷àòñÿ òîñêîé. 
Þæíûé âåòåð õîõî÷åò â òðóáå âîäîñòî÷íîé, 
Ïî-ðàçáîéíè÷üè ñâèùåò è ðâåò ïðîâîäà... 
Âñå íàçîéëèâåé çàïàõè êóõíè âîñòî÷íîé, 
Íî íåìíîãèå çíàþò, êàê ïàõíåò áåäà.

* * *

Êîëü íàïèñàíî íà ðîäó 
Â Ïåòåðáóðãå ìíå áûòü ïîýòîì, 
Íå âîñïîëüçóþñü ÿ ñîâåòîì: 
«Äà ïîø¸ë òû â Êàðàãàíäó!»

Æèë ÿ áðàæíî, êîïàë ðóäó, 
Íî íå ïðåäàë äóøè ðîññèéñêîé, 
È íå ïðîäàëñÿ çà ñîñèñêè 
Â ïåðåñòðîå÷íóþ ñòðàäó.

Ñ áàáîé ðóññêîé æèâó â ëàäó,
Íàðîäèëèñü äåòè è âíóêè.
ß áû âûðâàë ïî ïëå÷è ðóêè
Òåì, êòî ñáðîñèë ñ Êðåìëÿ çâåçäó!
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* * *

Áðàò è îòåö â êàçàõñòàíñêîé çåìëå. 
ß æå òîï÷ó â Ïåòåðáóðãå òðàâó. 
Ñêîëüêî åù¸ ìíå îòïóùåíî ëåò, 
×òîáû ñêâîçü ñìîã ðàçãëÿäåòü ñèíåâó?

Ìíå íå îòêàçàíî â ïðàâå — äûøàòü 
È çàñûïàòü, ÷òîáû óòðîì ïðîñíóòüñÿ,
Ñëûøàòü, êàê â êàæäîé òðàâèíêå äóøà 
Íåðâíî òðåïåùåò, è ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ,

È óäåðæàòü ïóòåâîäíóþ íèòü 
Â õàîñå ñëîâ, íàâîäíÿþùèõ ðàçóì... 
È íèêîãî è íè â ÷¸ì íå âèíèòü, 
Åñëè íå òàê,
  è íå âñ¸,
   è íå ñðàçó.

* * *

Âñ¸ íèêàê íå ïðèâûêíó ê ëåñàì è áîëîòàì. 
Íå õâàòàåò ïðîñòîðà ãëàçàì ñòåïíÿêà. 
Çäåñü ïîþò ñîëîâüè ïî íåâèäèìûì íîòàì. 
Çäåñü â Áàëòèéñêîå ìîðå âïàäàåò ðåêà.

ß çàâèäóþ òåì, êòî ðîäèëñÿ ó ìîðÿ. 
Ó ëþäåé â Ïåòåðáóðãå îñîáàÿ ñòàòü. 
ß ñòîþ íà ìîñòó â îäèíî÷íîì äîçîðå 
È ó÷óñü ïî ñëîãàì ýòîò ãîðîä ÷èòàòü.

Ñâèðåïååò çþéä-âåñò, è âîäà ïðèáûâàåò, 
Çàñòîíàëè äåðåâüÿ â îêðåñòíûõ ëåñàõ... 
ß ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî òàêîå áûâàåò:
Ãîðîä â ìîðå âûõîäèò íà âñåõ ïàðóñàõ!
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* * *

Îáøàðïàííûé ôóòëÿð, à â í¸ì — àêêîðäåîí.  
Ïîòåðòûå ìåõà è êëàâèøè æèâûå... 
Ó äîìà äâå ñîñíû ñòîÿò, êàê ÷àñîâûå, 
À ïðåæäå çäåñü ñòîÿë ñîñíîâûé áàòàëüîí. 

Äåðæó àêêîðäåîí, êàê äî÷êó íà ðóêàõ. 
Ìåíÿ ó÷èë èãðàòü îòåö â áåëåíîé õàòå... 
Îòåö ìîã óìåðåòü îò ðàíû â ìåäñàíáàòå, 
Íî âûæèë, ÷òîá ñåé÷àñ îñòàòüñÿ â äóðàêàõ. 

Êàêîå äåëî ìíå äî ìåäëåííîæóþùèõ 
È ïðî÷èõ âëàñòü èìóùèõ, 
  îáëàñêàííûõ ñóäüáîé, 
Èãðàé, àêêîðäåîí, äëÿ íåïîñèëüíîïüþùèõ!
È ïóñòü îíè ïîþò, êàê ìû ïî¸ì ñ òîáîé.

* * *

Áðîñèë â óðíó è ëîæêó, è êðóæêó, 
È êîãäà ýòî íå ïîìîãëî, 
Íà ÷åðäàê çàøâûðíóë ÿ ïîäóøêó, 
×òî òâî¸ ñîõðàíèëà òåïëî.

Íå óäàðèëñÿ â ãëóïóþ ïüÿíêó, 
Íå ðûäàë â òóñêëîì ñâåòå ëóíû, — 
À ïðèí¸ñ èç ïîäâàëà ñòðåìÿíêó, 
×òîáû ñíÿòü òâîþ òåíü ñî ñòåíû¾
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* * *

Èìïåðèÿ íå ìîæåò óìåðåòü! 
ß çíàþ, ÷òî äóøà íå óìèðàåò... 
Èìïåðèÿ — îò êðàÿ è äî êðàÿ — 
Æèâ¸ò è óñå÷¸ííàÿ íà òðåòü.

Îïëàêàíû è âîëÿ, è ïîêîé, 
È ñ÷àñòüå íåïîêîðíîãî íàðîäà. 
Ìîÿ ïå÷àëü — ñîâñåì èíîãî ðîäà,
Îíà ñîçâó÷íà ñ ïóøêèíñêîé ñòðîêîé.

Ïóñòü çâÿêíåò öåïü, 
  ïóñòü ñíîâà ñâèñòíåò ïëåòü 
Íàä òåìè, êòî ïðîòèâèòñÿ ïðèðîäå... 
Èìïåðñêèé äóõ íåèñòðåáèì â íàðîäå, 
Èìïåðèÿ íå ìîæåò óìåðåòü!

Âåòåðàí

1
Îí áûë áîëåí è çíàë, ÷òî óìð¸ò. 
Ïîëîæèâ ìîþ êíèãó íà ïîëêó, 
Âäðóã ñêàçàë: «Òàê íåëüçÿ ïðî íàðîä. 
Â ïèñàíèíå òàêîé ìàëî òîëêó».

ß åìó âîçðàæàë, ãîâîðèë, 
×òî òðàäèöèè ñòàâÿò ïðåïîíû, 
×òî Ìåôîäèé çàáûò è Êèðèëë, 
×òî íåò ìåñòà â ñòèõàõ äëÿ èêîíû.

«Çàìîë÷è! — îáîðâàë îí. — Øïàíà! 
×òî òû ñìûñëèøü! Ïîýçèÿ — ýòî...» 
È çàêàøëÿëñÿ. È òèøèíà¾ 
È îñòàâèë ìåíÿ áåç îòâåòà.

2
Ñ íèì ìîæíî áûëî çàïðîñòî ìîë÷àòü. 
Îí íèêîãäà íå çàäàâàë âîïðîñû, 
Êîãäà ÿ ðâàë ðóáàõó ñãîðÿ÷à, 
Ðîíÿÿ íà ïîë ïåïåë ïàïèðîñû.



74 75

Îí íå ïèñàë íè ïåñåí, íè ñòèõîâ. 
Ñ íèì æèëè øàâêè: Ðóôü è Íåäîòðîãà. 
Çà íèì ñîâñåì íå ÷èñëèëîñü ãðåõîâ. 
Îí ãîâîðèë, ÷òî ïî÷èòàåò Áîãà.

Îí âûòàùèë ìåíÿ èç ïüÿíîé äðàêè 
È â ñïèíó ïîäòîëêíóë: «Áåãè, óáüþò...» 
Îí óìåð òèõî, íî åãî ñîáàêè 
Çàñíóòü âñåìó êâàðòàëó íå äàþò.

* * *

Äî÷èòàë æóðíàëû — íó è ëàäíî. 
Ïîòåïëåëî — òîæå õîðîøî. 
Æèòü íà áåëîì ñâåòå íå íàêëàäíî, 
Åñëè òåëî çàîäíî ñ äóøîé.

ß íå çàíèìàþ ÷üþ-òî íèøó 
È ñëîâàìè ïðàçäíî íå ñîðþ. 
Åñëè óïàä¸ò çâåçäà íà êðûøó, 
Çàäóøåâíî ñ íåé ïîãîâîðþ.

Êîò-ôèëîñîô ùóðèòñÿ íà ïëàìÿ, 
Êóòàÿñü â êàìèííîå òåïëî... 
«Íîâûé ìèð» ñãîðåë, ïûëàåò «Çíàìÿ», 
À «Ðîìàí-æóðíàëó» ïîâåçëî...
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Ïèñüìî

Çäðàâñòâóé, ìíîþ îáèæåííûé äðóã. 
Ðàçîøëèñü íàøè ñò¸æêè-äîðîæêè. 
Çàáèðàé ñåáå çâ¸çäû â îêîøêå, 
Çàáèðàé ñåáå ñîëíå÷íûé êðóã!
Çàáèðàé ñåëåâûå ïîòîêè 
È âåñåëüå, ÷òî áü¸ò ÷åðåç êðàé, 
Çàáèðàé ïîêàÿííûå ñòðîêè... 
Åñëè æèâ, öåëûé ìèð çàáèðàé!

* * *

Äîæäü íà Íåâó îïóñòèëñÿ ñ óòðà. 
Ïóøêà óäàðèëà â íåáî. 
Äðåìëåò ñòðàíà, à â êàðìàíå — äûðà, 
Çíà÷èò, íå áóäåò õëåáà.

Íå óäàëîñü íè÷åãî íàêîïèòü 
Âûõîäöàì èç áàðàêà... 
Ñìèðíî «ÀÂÐÎÐÀ» ñèäèò íà öåïè, 
Ñëîâíî áîëüíàÿ ñîáàêà.
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* * *

Ïåíèÿ àíãåëîâ ìû íå óñëûøèì 
È ãðîìîãëàñíî íå ãðÿíåì óðà. 
Ìû ïðîïèùèì, êàê öåðêîâíûå ìûøè, 
È äåçåðòèðóåì — âî â÷åðà.

Ïëà÷ î ïîãèáåëè — ïðîñòî óìîðà. 
Ãäå óæ íàì ñìåðòü ïðèíèìàòü íà ìèðó. 
Æä¸ì ñâîåãî ïðèãîâîðà 
Íà ñàòàíèíñêîì ïèðó.

Ãîñïîäè! Ïðåäêè-òî áûëè êàêèå! 
Ïåñíè î íèõ ðàñïåâàþò âåòðà!
Ãðàä íà Äíåïðå — ïîä äåñíèöåþ Êèÿ! 
Ãðàä íà Íåâå — ïîä äåñíèöåé Ïåòðà!



80 81

Ëàäîãà

Çàðåâûå èþíüñêèå ðîñû 
Â ìàëàõèòîâîé ïðÿíîé òðàâå 
È îñîêîé çàðîñøèå ïë¸ñû, 
È ïðåäóòðåííèé âåòåð â ëèñòâå, 

Êîëîêîëü÷èêè, íåçàáóäêè 
È ðîìàøêîâûå ïîëÿ, 
Ñåðïîêðûëûå äèêèå óòêè 
È â ïóõîâûõ ïëàòêàõ òîïîëÿ, 

Êîëîêîëüíûé ñòîí Êèòåæà-ãðàäà 
Íàä ïîäåðíóòîé ðÿáüþ âîäîé... 
Àõ òû, Ëàäîãà!
  Àõ òû, Ëàäà! 
Òû ïðåêðàñíà, 

  È ÿ — ìîëîäîé!

* * *

Ïîëÿêàì ñïàòü íå äàñò Êàòûíü. 
Åâðåÿì — ïàìÿòü õîëîêîñòà. 
È ðóññêèì, âçãëÿä êóäà íè êèíü, 
Ëàòèíèöà — ñèðå÷ü ëàòûíü — 
Òîðèò äîðîãó äî ïîãîñòà.

Ìíå ãîâîðÿò: «Ñìèðèñü, ïîýò», 
Òî÷íåå: «Ýê òåáÿ çàíîñèò...» 
ß îãðûçàþñü èì â îòâåò:
Ìîë, äî ìîëâû ìíå äåëà íåò¾
À çà îêíîì òàêàÿ îñåíü!

À çà îêíîì òàêàÿ æèçíü,
×òî âïîðó èçîéòè ñòèõàìè!
À ïî-èíîìó âñ¸ ñëîæèñü,
Òîãäà õîòü ïîä òðàìâàé ëîæèñü,
Ñåáÿ óçíàâ â ãðÿäóùåì Õàìå.
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Àâãóñò

Âåòåð íûí÷å ñòðîïòèâ, õàìîâàò è ðàçâÿçåí, 
Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî êàëåíäàðþ. 
ß ê íåìó ïàóòèíêîé-ñòðîêîþ ïðèâÿçàí, 
Ïîòîìó è ñòèõàìè ñåé÷àñ ãîâîðþ.

Âåòåð õîäèò, ãäå õî÷åò, 
  æèâ¸ò, ãäå ïðèä¸òñÿ:
Òî ñòðåëîé ïðîëåòèò, òî ñîâü¸òñÿ â êîëüöî. 
Îêëèêàþ åãî — îí â îòâåò ìíå ñìå¸òñÿ 
È êëåíîâûå ëèñòüÿ áðîñàåò â ëèöî.

Îí ñòó÷èò ìíå â îêíî 
 áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü, 
Ñëîâíî íåò ó íåãî ïîâàæíåå çàáîò. 
Îí íåñ¸ò íà ðóêàõ êàðåãëàçóþ îñåíü 
È ëèñòâó ïðåâðàùàåò â êîâ¸ð-ñàìîëåò.

Îí öåëóåò å¸, íàçûâàåò ñâîåþ,
È åìó àïëîäèðóþò ñòâîðêè âîðîò...
ß ñòîþ íà êðûëüöå 
 è, êàê øêîëüíèê, ðîáåþ,
È ñêàçàòü íå óìåþ, è çàâèñòü áåðåò.
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* * *

ß ø¸ë íà îò÷èé çîâ çèìîé è ëåòîì, 
Ïðè ñâåòå äíÿ, è â ïîëíîé òåìíîòå, 
È âîçäóõ ïüÿíûé ïèë ïåðåä ðàññâåòîì¾ 
Ñåãîäíÿ ÿ ïî÷òè çàáûë îá ýòîì, 
Íî ñòðî÷êè ïðîñòóïèëè íà ëèñòå.

È âîðîí ñòàë ÷åðíåé è ãîðøå õëåá, 
È â çåðêàëàõ êðèâëÿëèñü îòðàæåíüÿ. 
È âñïîìíèëîñü, êàê òå, êòî ãëóõ è ñëåï,
Êðè÷àëè ìíå î òîì, ÷òî ÿ íåëåï, 
È ïðåäðåêàëè ñìåðòü è ïîðàæåíüå.

Ïîêà ñòðîêà îò ÿðîñòè çâåíèò, 
Áåñ÷åñòèåì íå ñòàíåò è ïîçîðîì 
Íà ëáó ïÿòíî ðîäèìîå — ïèèò:
Âçûñêóþùåãî íåáî ñîõðàíèò, 
À ðàâíîäóøíûé íàðå÷åòñÿ âîðîì.

* * *

Â ÿíâàðå âå÷åðàìè òåìíî è áåççâ¸çäíî. 
Âåòåð ñ êðûøè ñðûâàåò ñëåæàâøèéñÿ ñíåã. 
È â îêîøêî ñòó÷èò: òî íåãðîìêî, òî ãðîçíî. 
Ìíå çàáèòüñÿ áû â íîðêó, íî àç — ÷åëîâåê.

Èçíîñèëèñü ìîè ìåõîâûå áîòèíêè, 
Íî ïî-ðóññêè ðàçäîëüíî, ìîðîçó íàçëî, 
Áóäåò ïåòü ìíå Ðóñëàíîâà 
   ñ äðåâíåé ïëàñòèíêè, 
È îò ïåñíè ïðî âàëåíêè ñòàíåò òåïëî.

È ñäåðæàòü íå ñìîãó ïîäñòóïàþùèõ ñë¸ç, 
×òî ïðèíîñÿò ïðîçðåíèå è î÷èùåíüå. 
Ñêîðî âñïûõíåò çâåçäà, è ðîäèòñÿ Õðèñòîñ — 
Îñòàëüíîå óæå íå èìååò çíà÷åíüÿ.
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* * *

Áåç ïðåòåíçèé íà íåêèå îòêðîâåíüÿ, 
È íàäðûâîì öûãàíñêèì ñòðîêó íå ãóáÿ, 
Âûõîæó èç ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíüÿ, 
Âîçâðàùàþñü â ñåáÿ.

Ñîáèðàþ ñëîâà íà ëóãó è â áîëîòå, 
Ãäå êîìàðèêîì ðèôìà çâåíèò ó âèñêà. 
ß ñåáÿ óçíàþ â èçíûâàþùåé íîòå, 
×òî âûñâèñòûâàòü ìîæåò ñâèðåëü òðîñòíèêà.

Îêóíàþ ëèöî â íåïðèìÿòûå òðàâû, 
È îíè äëÿ ìåíÿ øåëåñòÿò íà âåòðó. 
ß ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî òàíöóþò êóïàâû, 
Âûõîäÿ èç òóìàíà ê íî÷íîìó êîñòðó.

Íàäî ìíîé îáëàêà â áèðþçå è áàãðÿíöå, 
×òî, êàê îâöû, áðåäóò íåèçâåñòíî êóäà. 
Ïîòóñêíåë îãîí¸ê, îáæèãàþùèé ïàëüöû. 
Çàêðè÷àë ïàðîõîäèê. Âçäîõíóëà âîäà.

Áëîê

Ìîë÷èòå, ïðîêëÿòûå êíèãè!
ß âàñ íå ïèñàë íèêîãäà!

Àëåêñàíäð Áëîê

Îí ñèäèò çà ñòîëîì, 
 îäèíî÷åñòâî òîïèò â ñòàêàíå. 
Òîíêèì óãëåì íî÷íèê î÷åðòèë 
 ñèëóýò íà ñòåíå. 
Çà îêíîì òàåò ñíåã 
 è, êàê áèíò, ïðèëèïàþùèé ê ðàíå, 
Ïîñòåïåííî ÷åðíååò... 
 Ñòîèò â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå 
Ó äîðîãè àïòåêà. 
 Ðîæäàåò áåñïîëûå òåíè 
Îäèíîêèé ôîíàðü. 
 Â ðåñòîðàíàõ ïðîïîéöû êðè÷àò. 
Äèñê íà íåáå êðèâèòñÿ. 
 Âçäûõàþò â ïàðàäíîì ñòóïåíè. 
Íåçíàêîìêà óõîäèò... 
 Ïðîêëÿòûå êíèãè ìîë÷àò. 
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* * *

Çàêîí÷èëñÿ ãîä, çàêîí÷èëñÿ âåê.
Íå ïèøåòñÿ ìíå, íå ïî¸òñÿ.
Ñâèíöîâî áëåñòèò ñâåæåâûïàâøèé ñíåã
Â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà.

Íåîíîâûé ñâåò, ïðåäâàðÿþùèé òüìó, 
Ìåðöàåò â ÷àõîòî÷íîé ëóæå. 
Ñ îïàñêîé ñíàðóæè ãëÿæó íà òþðüìó, 
ß ñòðàõîì îòöîâñêèì êîíòóæåí.

È ìå÷åòñÿ â òåëå æèâàÿ äóøà,
È âûõîäà íå íàõîäèò —
Íà¸ìíûé ñòðåëîê, âíóê òîãî ëàòûøà,
Îí çäåñü, îí ïî Ïèòåðó õîäèò...

* * *

Íà Ëàäîãå ïîçäíÿÿ îñåíü. 
Âîäà, ñëîâíî æèçíü, òÿæåëà. 
Õîëîäíûå âåòðû óíîñÿò 
Ëèñòâó è îñòàòêè òåïëà.

Îò õîëîäà ëîìèò çàïÿñòüÿ, 
Ïðèëèïëà ê ëèöó ÷åøóÿ... 
À òû ãîâîðèëà, ÷òî ñ÷àñòüå —
Ìóæñêàÿ ðàáîòà ìîÿ.
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* * *

Â êâàðòèðå ìîåé àáàæóð ñ áàõðîìîé 
È ïåïëà òàáà÷íîãî ïðîñåäü. 
Îò ñòðî÷êè äî ñòðî÷êè èäó ïî ïðÿìîé —
Ìåíÿ ïî÷åìó-òî çàíîñèò...

Íåâà èçâèâàåòñÿ áåëîé òåñüìîé, 
Íà Ñòðåëêå — òîðîñ íà òîðîñå. 
Äîìîé âîçâðàùàþñü âñåãäà ïî ïðÿìîé —
Ìåíÿ ïî÷åìó-òî çàíîñèò...

Ñêðèïèò íà âåòðó îäèíîêàÿ åëü 
È ãí¸òñÿ, è ïîìîùè ïðîñèò. 
Çàíîñèò ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå ìåòåëü,
Çàíîñèò,
  çàíîñèò,
   çàíîñèò...

* * *

Îòñòóïèëè äîæäè, íàâàëèëèñü ñíåãà. 
Ãîðîä ñòðåëÿíîé ïòèöåé ïðèòèõ íà áîëîòå. 
Àõ, êàê õî÷åòñÿ íûí÷å ïóñòèòüñÿ â áåãà 
Íà ìàøèíå, íà ïîåçäå, íà ñàìîëåòå!

Øàëûé âåòåð-äâîðíÿãà îáøàðèë êâàðòàë, 
Òðåïëåò ïîëû ïàëüòî è õâàòàåò çà ðóêè. 
ß ñòèõè î ëþáâè êèîñê¸ðøå îòäàë, 
×òîá çåâàëà â ìåòðî, èçíûâàÿ îò ñêóêè.

Âåòåð ïüÿíóþ äåâêó öåëóåò âçàñîñ. 
Óòîíóëà â çàëèâå ëóíà, êàê ìîíåòà... 
Ãîðîä Ãàìëåò!
 Òû çàäàë ïðîñòåéøèé âîïðîñ, 
Íà êîòîðûé íèêòî íå ïðèäóìàë îòâåòà.
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* * *

Óìûâàåì íàñïåõ ðóêè, 
×òî îòâûêëè îò ñîõè. 
Íå âîçüì¸ò íàñ íà ïîðóêè 
Ìàòåðü Áîæüÿ çà ãðåõè.

Îáæèâàþò ïîäâîðîòíè 
Âåçäåñóùèå áîìæè. 
Îïàñàÿñü ÷¸ðíîé ñîòíè, 
Âõîäèò â ãîðîä Âå÷íûé Æèä.

Ãëóïûé ï¸ñ ê íåìó ìåòíóëñÿ, 
Äà íå ìîæåò óêóñèòü... 
Â òðè ïîãèáåëè ñîãíóëñÿ 
Ïåòåðáóðã Âñåÿ Ðóñè.

Âûñòðåë ñíåã îáðóøèë ñ êðûøè. 
Êðîâü ñîáà÷üÿ, ÷òî âîäà. 
Êàáû öåëèëèñü ïîâûøå, 
Îòïóãíóëè áû Æèäà.

* * *

Ñþæåòíûå ïîâòîðû íàäîåëè, 
Ïóñòûå îïðîòèâåëè ñëîâà... 
Íî çàêðè÷àë ìëàäåíåö â êîëûáåëè, 
È â ýòîì ïîâòîðåíüè æèçíü ïðàâà.

Êðè÷è, ìîé âíóê, êðè÷è, ìîÿ êðîâèíêà! 
Åù¸ ãîëîâêó äåðæèøü òû ñ òðóäîì, 
È ëþáèøü ñâåò, êàê âî ïîëå òðàâèíêà, 
È äëÿ òåáÿ Ðîññèÿ — îò÷èé äîì.
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* * *

Êîãäà áîãàòñòâîì áûëè òðè ðóáëÿ, 
ß æèë â êðàþ ñ êîâûëüíûìè ìîðÿìè. 
Ìàëü÷èøêîé çàëåçàë íà òîïîëÿ 
È âèäåë ÿ íå ïàðóñ êîðàáëÿ, 
À âûøêè íàä ñòåïíûìè ëàãåðÿìè.

ß âçðîñëûì ñòàë. ß âèæó êîðàáëè, 
Èçúåäåííûå ðæàâüþ ó ïðè÷àëà. 
Îòíþäü íå ïðèòÿæåíèå çåìëè —
Ñêîâàëè ôëîò óïëûâøèå ðóáëè
È íåò Ïåòðà, ÷òîá âñå íà÷àòü ñíà÷àëà.

Ñëîâà, ñëîâà... Êàêîé â íèõ íûí÷å ïðîê?! 
È âñå-òàêè âîçüìó ïåðî, áóìàãó... 
ß íàïèøó âñåãî ëèøü ïàðó ñòðîê, 
Âëîæó èõ â ïåðåêðåñòüå äâóõ äîðîã
È ÷åñòü îòäàì Àíäðååâñêîìó ôëàãó!

Âîñòî÷íûé ìîòèâ

Òû æèë â òåïëå ñ êðàñèâîþ æåíîé.  
ß âûæèâàë íàïåðåêîð ñóäüáå. 
Òû ìíîãî ëåò ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé, 
À ÿ áûë ðàä, ÷òî âåñåëî òåáå.

Òû ðàçó÷èëñÿ îòäàâàòü äîëãè.
ß íàó÷èëñÿ òåðïåëèâî æäàòü.
Òû áðîñèë äîì, êîãäà ïðèøëè âðàãè,
À ÿ òåáå îòäàë ñâîþ êðîâàòü.

Òû íåíàâèñòüþ ìåòèøü ïóòü çåìíîé. 
ß âñ¸ òåáå ïðîñòèë, è ìíå ëåãêî. 
Òû çðÿ òîïîð çàíîñèøü íàäî ìíîé —
ß òåíü òâîÿ, à ñîëíöå âûñîêî...
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* * *

Ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êåì òû áûë?» 
ß íå îòâåòèë — ÿ çàáûë. 
Ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êåì òû ñòàë?» 
ß íå îòâåòèë — ÿ óñòàë. 
Ìåíÿ ñïðîñèëè: «×åì òû æèë, 
Êàêîìó Áîãó òû ñëóæèë, 
Êàêîãî ñûíà âîñïèòàë, 
Î ÷¸ì íåñáûòî÷íîì ìå÷òàë?..» 

Æåíà â ãëàçà âçãëÿíóëà ìíå:
«Êàê ñòðàøíî òû ñòîíàë âî ñíå».

Äåñàíòíèê

1
Õâàòèò áîëòàòü î ïðàâàõ ÷åëîâåêà
È òîñêó íàãîíÿòü!
ß âñòàþ çà ðåáåíêà-êàëåêó
È çàëîæíèöó-ìàòü.

Ñ ìàðøà â áîé. Ïîðåäåëà ðîòà. 
Íå ïîâåðíóëà âñïÿòü. 
Åñëè ñåãîäíÿ âîéíà — ðàáîòà, 
ß èäó óáèâàòü!

Áîëüøå Ðîññèè íå áûòü â óíèæåíüè, 
ß ñîáåðó äîëãè.
Çäåñü ìîé ïîñëåäíèé ðóáåæ è ñðàæåíüå. 
Ãîñïîäè, ïîìîãè!

2
Âûãëÿíóë ìåñÿö, êàê òàòü èç òóìàíà,
Íîæèêîì ÷èðêíóë — óïàëà çâåçäà
Ïðÿìî â îêîï¾
  Ñàïîãè êàïèòàíà
Âçðûâîì çàáðîñèëî íà ïðîâîäà.
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×åðåç ìèíóòó ïîîäàëü ðâàíóëî.
Çàìåëüòåøèëè âîêðóã ñâåòëÿ÷êè¾
Âñòàòü íå ìîãó — àâòîìàòíîå äóëî
Ïðÿìî èç âå÷íîñòè ñìîòðèò â çðà÷êè.

Îâ÷àðêà

Êàâêàçñêîé îâ÷àðêå 
  íå ñíÿòñÿ Êàâêàçñêèå ãîðû. 
Åé ñíèòñÿ ïðåíàãëûé 
  ñîñåäñêèé îáîäðàííûé êîò, 
Êîòîðûé ïðèõîäèò íåçâàííî, 
  êàê áåäû è âîðû, 
Ãëàçàìè ñâåðêàåò è ãíóñíî ïðè ýòîì îð¸ò.

Ñîáàêà âñòà¸ò, ïîòÿíóâøèñü, 
  ïëåò¸òñÿ ê çàáîðó, 
Îòðûâèñòî ëàåò íà þðêèõ ÷åðíÿâûõ äåòåé, 
Çàòåì ïðèãëàøàåò íåñíîñíûõ âîðîí 
  ê ðàçãîâîðó 
Íà òåìó ïðîïàæè 
  îñòàâëåííûõ â ìèñêå êîñòåé.

Óñòàëî âçäûõàåò, âïîëãëàçà ãëÿäèò íà äîðîãó, 
Íà ñåðûé áóðüÿí, 
  ÷òî äîðîñ äî íåêðàøåíûõ ðàì. 
Ïîäõîäèò õîçÿèí, õðîìàÿ íà ïðàâóþ íîãó, 
È ãëàäèò ñîáàêó ïî øåðñòè, 
  ñêðûâàþùåé øðàì.
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* * *

Äîíîñ. ÎÃÏÓ. Ðàñöâåò ÃÓËÀÃà. 
Ðóáè ðóäó! Áàëàíäó ñúåøü ïîòîì... 
Ìîé äåä ñ êàéëîì â îáíèìêó — äîõîäÿãà. 
À ÿ ðîäèëñÿ¾ â ïÿòüäåñÿò øåñòîì.

Âîéíà. Êîíöëàãåðü. Íà êðàþ îâðàãà 
Ýñýñîâåö îðóäóåò õëûñòîì... 
Îòåö ñ êàéëîì â îáíèìêó — äîõîäÿãà. 
À ÿ ðîäèëñÿ¾ â ïÿòüäåñÿò øåñòîì.

Îðåë äâóãëàâûé. Ãèìí. Òð¸õöâåòüå ôëàãà. 
Ñ íàòåëüíûì â íîâûé âåê âõîæó êðåñòîì. 
Áåñêðîâíî ïîä ïåðîì ñêðèïèò áóìàãà, 
Âåäü ÿ ðîäèëñÿ¾ â ïÿòüäåñÿò øåñòîì.

* * *

Î Ðîññèè êðè÷àòü íå ñòàíó
Â ñàòàíèíñêèå âðåìåíà.
ß îòöó ïîêëîíþñü — Èâàíó,
×òî íå æäàë âûõîäíûõ, êàê ìàííó,
È ïî áóäíÿì íå ïèë âèíà.

Î Ðîññèè êðè÷àòü íå ñòàíó —
Â íîãè ìàòåðè ïîêëîíþñü 
È â ãðÿäóùåå ñìåëî ãëÿíó:
Çàêðó÷èíèëàñü ïî òèðàíó 
Ïîëîíÿíêà — ñâÿòàÿ Ðóñü.

Î Ðîññèè êðè÷àòü íå ñòàíó, 
Ïîòîìó ÷òî íà ìíå âèíà 
Â òîì, ÷òî ñîâåñòü — ðîâíÿ êàðìàíó, 
Â òîì, ÷òî íûí÷å ïëþþò íà ðàíó, 
Â òîì, ÷òî ðàíà — íàøà ñòðàíà.
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Ìàðèíå

1
Òóäà, ãäå êðàñíûå öâåòû.
Òóäà, ãäå äîáðûé — çíà÷èò ñèëüíûé.
Äàâàé ñáåæèì îò ñóåòû,
Äàâàé îñòàâèì ýòîò ïûëüíûé
Óñòàëûé ãîðîä íà Íåâå...  
È òàì, â íåêîøåííîé òðàâå, 
Ñîâü¸ì ãíåçäî, êàê ïåðåïåëêè, 
È óòðîì õâîéíûå èãîëêè 
Â òâîèõ ïðåêðàñíûõ âîëîñàõ 
ß ïîöåëóþ¾ åñòü â ëåñàõ 
Ïîëÿíû, ãäå ãóëÿåò âåòåð 
È âñå ìåëîäèè íà ñâåòå 
Èñêðÿòñÿ â ïòè÷üèõ ãîëîñàõ.

2
Íè÷åãî ÿ òåáå íå ñêàæó.
ß òîáîé áåçíàäåæíî áîëåþ.
ß æåëàþ òåáÿ è æàëåþ
È òâîé äîì ïî íî÷àì ñòîðîæó.
×èðêíó ñïè÷êîé — è ñòàíåò ñâåòëî,
È â îêîííîì ñòåêëå îòðàæåíüå
Ïåðåäðàçíèò ëþáîå äâèæåíüå,
È ðóêà ïðåâðàòèòñÿ â êðûëî¾

Ïåðåäîçèðîâêà

1
Ìåíÿ ïðèãâîçäèë íåíàâèäÿùèé âçãëÿä. 
ß âçÿë å¸ ðóêó, îòïðÿíóë íàçàä.

ß ñ äåâóøêîé ýòîé ñîâñåì íå çíàêîì. 
Îòêóäà îíà â ìîåé êîìíàòå, â êîì...?

Çà÷åì îíà âñòàëà â ïðîåìå îêíà? 
Åé ïîìîùü ëþäñêàÿ óæå íå íóæíà¾

2
Íà ìîêðûé àñôàëüò èç îêíà
Îáðûâêîì ðàñïëàñòàííîé òåíè
Îáðóøèëàñü òèøèíà
È âåòêà öâåòóùåé ñèðåíè.
Ïðèåõàâøèé âðà÷ ïðîñòûíþ
Íàáðîñèë íà ñìÿòîå òåëî,
Â ñåðäöàõ ïîìÿíóë âñþ ðîäíþ¾
Çàïëàêàòü áû, 
  äà íàäîåëî.
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3
Ïüþ ïî êàïëå — êóäà òîðîïèòüñÿ? — 
Æèçíü, íàñòîåííóþ íà çëå. 
Ãîðîä ñæàëñÿ çà ñòåíêàìè øïðèöà 
È êîðàáëèê ñèäèò íà èãëå¾ * * *

Ñâÿòûé Áîæå, äîçâîëü ãîâîðèòü 
 î Ëþáâè, ÷òî ñèÿåò íàä ìèðîì, 
Óêðîòè ìîé ðàñõðèñòàííûé ðàçóì 
 è ìîþ íåíàñûòíóþ ïëîòü. 
Îñòóäè ìåíÿ, ÷òîá ÿ íå ìîã, 
 óïîäîáÿñü øóòàì è ñàòèðàì, 
Âåëè÷àéøåþ ìèëîñòüþ — Ñëîâîì — 
 ïðåíåáðå÷ü è ïóñòîå ìîëîòü.

Íèñïîøëè ìíå â íàçíà÷åííûé ÷àñ, 
 êîãäà òÿíåòñÿ ê ñîëíöó òðàâèíêà, 
Êîãäà ìûñëü, çàïðÿæ¸ííàÿ ðèôìîé,
 ïðåâðàùàåòñÿ â ðîñ÷åðê ïåðà, 
Ïîíèìàíüå òîãî, ÷òî âî ìíå 
 âñ¸ Òâîå, äàæå ýòà êðîâèíêà,
×òî èç âåíû ìîåé âûòåêàåò 
 çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî óòðà.

Ìíå ñåãîäíÿ ÷åðíèë íå äîñòàòü 
 è îò ðàäîñòè ìíå íå çàïëàêàòü, 
È ñòèõè íå äîïèñûâàòü êðîâüþ, 
 ïîòîìó ÷òî ÷åðíèë íå íàøëîñü... 
Ñâÿòûé Áîæå, ïðèìè ïî ñ÷åòàì, 
 à íå òî — íåâèíîâíûé çàïëàòèò
Çà óíûíüå, ãîðäûíþ, è ëåíîñòü, 
 è ìîþ íåó¸ìíóþ çëîñòü.
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* * *

Òðåòèé äåíü ÷¸ðíûé êîò íàìûâàåò ãîñòåé 
È â èñòîìå ãëàçà çàêðûâàåò... 
Íèîòêóäà íå æäó ÿ õîðîøèõ âåñòåé, 
È ãîñòåé ó ìåíÿ íå áûâàåò.

Áàðàáàíÿò ïî ëóæàì è êðûøàì äîæäè. 
Â âîäîñòîêàõ òî âñõëèïû, òî ñòîíû, 
Êîò ìóðëûêàåò ìíå: «Ïîäîæäè, ïîäîæäè¾» 
Îïëûâàåò ñâå÷à ó èêîíû.

Ìåñÿö â íåáå âèñèò, ñëîâíî â óõå ñåðüãà. 
×üÿ-òî òåíü çàìåðëà íà ïîðîãå. 
Âîçëþáëþ, êîëü ïîñëàë ìíå Âñåâûøíèé,
     âðàãà 
Èëè äðóãà ñ áîëüøîé äîðîãè.

* * *

Íåìîëî÷íàÿ âçäûáèëàñü ðå÷êà, 
Íà ñòðåìíèíå âñêèïàåò øóãà. 
Êðóòî ñîëåíû ñíåæíîþ ñå÷êîé 
Íåêèñåëüíûå áåðåãà.

Íè îãíÿ íå îòûùåøü, íè áðîäà 
Â îáåçëþäåâøèõ ýòèõ êðàÿõ. 
Ðâåòñÿ ââûñü — â ãëóáèíó íåáîñâîäà — 
Íåäîïåòàÿ ïåñíÿ ìîÿ.

Ðâåòñÿ âøèðü — äàëåêî è êðàñèâî —
Çà ëåñà, çà áîëîòèíû, çà... 
À çà ïåñíåé è ê íåáó Ðîññèè 
Êòî-íèáóäü äà ïîäíèìåò ãëàçà.
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* * *

Ìèðîòî÷àò èêîíû. 
Êðîâîòî÷àò ñëîâà. 
Êîëîêîëüíûå çâîíû 
Íàä òîáîþ, Ìîñêâà.

ß óñòàë òîðîïèòüñÿ 
È ïåðå÷èòü ñóäüáå —
Îêîëüöîâàííîé ïòèöåé 
Âîçâðàùàþñü ê òåáå.

Ïîñòîþ ó ïîðîãà, 
Ãäå òîëïèòñÿ íàðîä. 
...Êîëüöåâàÿ äîðîãà 
Íèêóäà íå âåä¸ò.
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* * *

Î, êàê òû áûë ïðàâ, 
 ïîäæèãàòåëü Ìîñêâû áåçûìÿííûé —
Êðåùåíüå îãíåì 
 ïðàâîñëàâíîìó ëþáî ïðèíÿòü, 
Êîëü ñêîðî âîññòàë 
 è âîññåë Ñâÿòîïîëê Îêàÿííûé 
Íà êíÿæèé ïðåñòîë, 
 èæå ñ íèì — âîðîâàòàÿ ÷àäü.

Ìèíóëè âåêà, è îêðåïëè áåñîâñêèå ïóòû:
Îïðè÷íèêîâ — òüìà, 
 à óæ ýòè óìåþò ñòåðå÷ü... 
Âñå ÿð÷å ãîðÿò íàä Ìîñêâîþ ñåãîäíÿ ñàëþòû. 
Âñå ãðîì÷å ñëûøíà 
 íà Ìîñêâå ÷óæåðîäíàÿ ðå÷ü.

Ãóëÿé, Âàâèëîí!
 Ðàçáàçàðèâàé ãðàäû è âåñè! 
Ãîíè ðóññêèé äóõ è ïîýòà ãîíè àêè ïñà, 
Íî ïîìíè î òîì, 
 ÷òî áåññòðàñòíî ãðåõè òâîè âçâåñèò 
Âñåñèëüíûé Òâîðåö, è ïàäóò íà òåáÿ íåáåñà.

Î, êàê òû áûë ïðàâ, 
 ïîäæèãàòåëü Ìîñêâû íåèçâåñòíûé. 
Âåðíèñü ñêâîçü âåêà 
 è ñâåðøè, ÷òî òåáå ñóæäåíî. 
À ëþäè ïðèäóò, 
 îñåíÿÿñü çíàìåíèåì êðåñòíûì, 
È ñòåíû ïîäíèìóò, è â ïåïåë óðîíÿò çåðíî.
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* * *

Þíîñòü â îò÷åì êðàþ áåñøàáàøíîé áûëà 
(ß âåäü ðîäîì èç êàòîðæíûõ ìåñò). 
Èç êàçàõñêèõ ñòåïåé, çàêóñèâ óäèëà, 
ß óø¸ë ïîêîðÿòü Ýâåðåñò.

ß ïðèøïîðèâàë âðåìÿ, ïóñêàë åãî âñêà÷ü 
È åäâà äîãîíÿòü óñïåâàë, 
Åë ïîä¸íùèíû õëåá, ïèë âèíî íåóäà÷, 
Ïðîòðåçâèâøèñü, åù¸ íàëèâàë.

Æèë â ïîëÿðíûõ øèðîòàõ, ãäå ñîëíöó â çåíèò 
Íå äà¸ò ïîäíèìàòüñÿ ìîðîç. 
Ëåòîì ñëóøàë, êàê ãíóñ â ëåñîòóíäðå çâåíèò, 
È îò áîëè ñìåÿëñÿ äî ñë¸ç.

ß áû ìîã òàì áåçáåäíî ïðîæèòü ìíîãî ëåò, 
Ðóêè ãðåòü ó ÷óæîãî îãíÿ, 
Íàó÷èâøèñü çàêàò ïðèíèìàòü çà ðàññâåò, 
È íèêòî íå ñòðåëÿë áû â ìåíÿ...

* * *

ß íå ñòðàäàþ îò ðåæèìà 
È íå ìåíÿþ áàø íà áàø. 
Ïèøó áåç âñÿêîãî íàæèìà:
ß ýêîíîìëþ êàðàíäàø.

Ìåíÿ íå áèëè ñìåðòíûì áîåì 
Çà äèëåòàíòñêèå ñòèõè. 
Ìåíÿ âîäèëè ïîä êîíâîåì 
Çà íàñòîÿùèå ãðåõè.



114 115

Ñòåïíîå

1
Ïðîñêàêàë ïî ñòåïè 
 ÷¸ðíûé âñàäíèê íà êðàñíîì êîíå, 
È âîðâàëñÿ îãîíü â áåëîñíåæíûå þðòû àóëà, 
È íèêòî íå óøåë, 
 è ðàñïëàâèëîñü ñîëíöå â îãíå, 
È êðûëàòàÿ ñìåðòü 
 íà êîðÿâûõ âåòâÿõ ñàêñàóëà 
Òåðïåëèâî æäàëà, ïîêà äåòè óãàñíóò îò ðàí, 
È ïðèøëè êîðñàêè, 
 ÷òîá îáãëàäûâàòü ëèöà è íîãè, 
È íå ñëûøàë Àëëàõ 
 ìàòåðèíñêîãî âîïëÿ: Àìàí! 
È ñòîÿë áåçîòâåòíûì âîïðîñîì 
 ñóðîê ó äîðîãè, 
È ëóíà íå âçîøëà, 
 è óø¸ë êîíàðìåéöåâ îòðÿä, 
È âåðíóëèñü â àóë, 
 ïîäâûâàÿ îò ñòðàõà, ñîáàêè... 
Íå õîäè ê ðîäíèêó — 
 íå âîäà â íåì, à ïàìÿòè ÿä, 
È íå òðîãàé ðóêàìè ðîñîþ îìûòûå ìàêè.

2
Íå ãëÿäè, íå ãëÿäè ñêâîçü îãîíü 
Â òåìíîòó, ÷òî ñòîèò, êàê ñòåíà, 
È âîë÷èöó-íåâåñòó íå òðîíü —
Íå òâîÿ îíà áóäåò æåíà.
Íå òåáå îíà ñûíà ðîäèò, 
Íå òåáÿ ïðèëàñêàåò â íî÷è —
Âûðâóò ñåðäöå òâî¸ èç ãðóäè 
Ëþäè-âîëêè, à ñòåïü ïðîìîë÷èò.
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* * *

Êîìó-òî èçðåäêà âåçåò. 
Êîãî-òî ïó÷èò îò âåçåíèÿ. 
À ó ìåíÿ — íàîáîðîò:
Âñå áóäíè÷íî äî îìåðçåíèÿ.

Ñîáàêà ñêà÷åò ïî äâîðó.
Çà íåé âïðèïðûæêó äåòè-øêîëüíèêè,
Ñîáàêà ëþáèò êîíóðó,
Ðåáÿòà — êðåñòèêè è íîëèêè.

Êîðìëþ äâóõ êîøåê, äâóõ êîòîâ, 
Âî äâîð ñîñåäÿìè ïîäáðîøåííûõ. 
Êàê ïðåäêè, íå ñ÷èòàþ ðòîâ 
È íå ãîíþ ãîñòåé íåïðîøåííûõ.

Ñîâñåì ñåäîþ ñòàëà ìàòü. 
Çàòî åñòü ïðàâíóêè è âíóêè. 
Åé äîáðîòû íå çàíèìàòü, 
Ó íåé íàòðóæåííûå ðóêè.

Âîêðóã Ãîìîððà è Ñîäîì —
Ñåãîäíÿ ìíîãèì ýòî íðàâèòñÿ, 
À ó ìåíÿ — æåíà è äîì. 
Æåíà, êàê â þíîñòè, — êðàñàâèöà.

À çà îêîøêîì òîïîëÿ, 
Çà òîïîëÿìè öåðêîâü âûñèòñÿ. 
Îòòîðãíåò ðóññêàÿ çåìëÿ 
Òîãî, êòî âîðîâñòâîì âîçâûñèòñÿ.

Ñòîþ, ãëÿæó íà êóïîëà  —
Íàä íèìè â íåáî äâåðü îòêðûòàÿ...
Óäà÷à ðÿäûøêîì ïðîøëà.
Íå óêóñèëà — ñâîëî÷ü ñûòàÿ.



118 119

* * *

Ñêîðî óòðî. Òîñêà íîæåâàÿ.
Â ïîäâîðîòíè çàãíàâ òèøèíó,
Íà ïóñòîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ
Ñóêà ïåñíþ ïî¸ò ïðî ëóíó.

Âäîõíîâåííî ïî¸ò, ñ ïåðåëèâîì,
Çàìå÷àòåëüíî ñóêà ïî¸ò.
Íèêîãäà øàíñîíåòêàì ñîïëèâûì
Äî òàêèõ íå ïîäíÿòüñÿ âûñîò.

Ýòîò âîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé,
Ýòîò ãèìí îäèíîêîé ëóíå
Ïðîáåãàåò âîëíîþ ïî êîæå,
Ïðèëèïàåò ðóáàøêîé ê ñïèíå.

Ïîé, áåçäîìíàÿ, ïîé, ãîðåâàÿ,
Ïîä áåð¸çîþ ïîé, ïîä ñîñíîé,
Íà ïóñòîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ,
Ãäå ëþáîâü ðàçìèíóëàñü ñî ìíîé.

Ëóííûé ñâåò ÿ çà ïàçóõó ïðÿ÷ó,
×òîá åãî íå ñïàëèëà çàðÿ.
Ïëà÷åò ñóêà, è ÿ ñ íåþ ïëà÷ó,
Íåíàâèäÿ è áëàãîäàðÿ.
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* * *

Íå íà÷àâøèñü, çàêîí÷èëîñü ëåòî. 
Ëüþò äîæäè äåíü è íî÷ü íàïðîë¸ò. 
×óòü çàìåòíîé ïîëîñêîé ðàññâåòà 
Îáîçíà÷åí âäàëè íåáîñâîä.

Íå èþíü, à êàêàÿ-òî ìóêà! 
ß ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ íà ñíåã... 
Ïðèïëûâàëà çíàêîìàÿ ñóêà —
Ãîëóáåéøèõ êðîâåé ÷åëîâåê!

Ðîòèê ïóõëåíüêèé, çëûå ðåñíèöû, 
Èç ãëàç¸íîê âîäà â òðè ðó÷üÿ —
Íå ïóñòèëè å¸ çà ãðàíèöó:
Â ôèðìó «Íîé è åãî ñûíîâüÿ».

* * *

ß çàäûõàþñü è õðèïëþ,
Ìíå â ìèðå ýòîì ñòàëî äóøíî —
Íàñòàëî âðåìÿ ðàâíîäóøíûõ
È ïîêëîíèâøèõñÿ ðóáëþ.

ß âñåïðîùåíèÿ ñòûæóñü
È îòâåðãàþ ëÿçã çàòâîðà —
Çà òî è âûãíàëè èç õîðà,
×òî â ïîäãîëîñêè íå ãîæóñü.

Äàâíî äèëåììó áûòü — íå áûòü,
Â ìåòðî ðåøèëà ïîáèðóøêà.
Ïî¸ò è ïëà÷åò: ãäå æå êðóæêà?
Âåäü íå ñ ëèöà æå âîäêó ïèòü.
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*  *  *

Íåíàñûòíàÿ ïå÷ü çà ïîëåíîì ãëîòàåò ïîëåíî.
Íà èñõîäå àïðåëü, 
  à â òàéãå åù¸ ñíåãà ïî ãðóäü.
Ñêîðî ëåä â îêåàí óíåñ¸ò íåïîêîðíàÿ Ëåíà,
È æàðêè ðàñöâåòóò, 
  è íå äàñò ïòè÷èé ãîìîí óñíóòü.

Ãäå-òî òàì äàëåêî îáëàêà ñîáèðàþòñÿ â ñòàè.
Ãäå-òî òàì äàëåêî
   ëþäÿì ñíÿòñÿ êðàñèâûå ñíû.
À ó íàñ åù¸ âåòåð
  õðóñòàëüíûå ëüäèíêè ñ÷èòàåò
Íà îçÿáøèõ äåðåâüÿõ, è òàê äàëåêî äî âåñíû.

Òèøèíó ïîòðåâîæèë 
  èñïóãàííûé ðîêîò ìîòîðà.
Íå èíà÷å ñîñåä ìîé – 
  ðèñêîâûé, áûâàëûé ìóæèê,
Äî òîãî îäóðåë îò áåçäåëüÿ è áàáüåãî âçäîðà,
×òî ïî ðûõëîìó ëüäó
  ÷åðåç ðåêó ìàõíóë íàïðÿìèê.

È îïÿòü òèøèíà. 
  Íà ñåé ðàç ïðîñêî÷èë-òàêè, ëåøèé.
Îò äóøè îòëåãëî. 
  ß áû òàê íè çà ÷òî íå ñóìåë.

Â ýòó ïîðó íà ëåä 
  íå ñòóïàþò íè êîííûé, íè ïåøèé,
À åìó õîòü áû õíû. 
  Îí âñåãäà äåëàë òî, ÷òî õîòåë.

È çà òî ïîñòðàäàë, 
  è ñðîêà îòáûâàë íà Òàéìûðå,
È íà âûñåëêàõ æèë 
  îò âåðõîâüåâ äî Êàðñêèõ âîðîò,
Ïèë åëîâûé îòâàð, êóëàêîì ïëþùèë ìîðäû, 
  êàê ãèðåé,
È âûõàðêèâàë ë¸ãêèå 
  ñêâîçü îêðîâàâëåííûé ðîò.

Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ, 
  óñìåõàÿñü, â ìèíóòû çàñòîëüÿ
È íà òðåòüåì ñòàêàíå 
  ìåíÿ çà÷èñëÿë â ñëàáàêè,
À ãëàçà èçíóòðè 
  íàïîëíÿëèñü ëþáîâüþ è áîëüþ —
Òàê íà íåáî ãëÿäÿò 
  ïåðåæèâøèå æèçíü ñòàðèêè.
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Ïîýòû

Ïî ïðèâû÷êå êóñàåì áëèæíèõ — 
Íåóæèâ÷èâûé ìû íàðîä. 
Ðàäè ìíèìûõ óñïåõîâ êíèæíûõ, 
Çàòûêàåì äðóã äðóãó ðîò.

Íàøè ìûñëè î äíå â÷åðàøíåì, 
Êàê ïðîêèñøåå ìîëîêî.
Áåäíûì òðóäíî.
  Áîãàòûì ñòðàøíî. 
À êîìó íà Ðóñè ëåãêî?

* * *

Íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí:
Ïëþíóòü íåêóäà — ãåíèè ñïëîøü äà ïðîðîêè. 
Íå ñêàæó, ÷òî âåäóò íàòóðàëüíûé îáìåí, —
Ïðîñòî òóïî âîðóþò áåçäàðíûå ñòðîêè.

Íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí:
Êòî-òî ïü¸ò, êàê ñâèíüÿ, â êðóãîâîé îáîðîíå, 
Äîæèâàÿ ñâîé âåê ñ âîëîãîäñêîé Êàðìåí, 
Êòî-òî ëþòûõ äðóçåé â Êîìàðîâå õîðîíèò.

Íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí:
Êòî-òî õîäèò ñ ïåðîì â øòûêîâóþ àòàêó, 
×òîáû ñäàòüñÿ â èòîãå â ïî÷¸òíåéøèé ïëåí 
È ñ äðóçüÿìè çàòåÿòü ãàçåòíóþ äðàêó.

Íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí:
Ïåðåñóäû, ðàçäîðû, ñóäû è ïèðóøêè —
Ñðåäíåðóññêàÿ ðåäüêà íå ñëàùå, ÷åì õðåí... 
Âûïüåì ñ ãîðÿ, ñîäâèíåì çàçäðàâíûå êðóæêè!

Íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí...
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* * *

Çàïëà÷ü ïî ìíå, êàê ïëà÷óò äåòè, 
Êðè÷è íåñâÿçíûå ñëîâà! 
Ñðåäè âñåëåíñêîé êðóãîâåðòè 
Íå ïîùàäèò ìåíÿ ìîëâà.

Çàïëà÷ü ïî ìíå ïî-áàáüè ïðîñòî, 
Êàê ïëà÷óò â ðóññêèõ äåðåâíÿõ, 
Êàê ïëà÷óò, âîçâðàòÿñü ñ ïîãîñòà, 
Êàê ïëà÷óò èâû ó ïëåòíÿ.

Çàïëà÷ü, ïîêà äóøà æèâàÿ 
Íå îáðåëà ïîêîé è âûñü. 
Áûëà âåäü ñòðî÷êà íîæåâàÿ... 
Çàïëà÷ü, à ëó÷øå — ïîìîëèñü.

Êîëûáåëüíàÿ äëÿ Ìàðèíû

1
Ìëàäåíåö ðîæäàåòñÿ.
   Ãàñíåò ñòàðèê. 
Ïðîñòðàíñòâî ïðîíîñèòñÿ ìèìî. 
Ëþáèìàÿ, ñïè...
   Ìíå ïîíÿòåí ÿçûê 
Ïîëíî÷íîé çâåçäû-ïèëèãðèìà.

ß âèæó ðîæäåíèå çëà è äîáðà 
Â ëó÷àõ îòðàæ¸ííîãî ñâåòà. 
ß çíàþ, êàê ÷¸ðíàÿ ñìîòðèò äûðà 
Èç òàáåëüíîãî ïèñòîëåòà.

ß âûñòóæó äóøó íà çâåçäíîì âåòðó, 
Ëóíó ðàñêîëþ, ñëîâíî áëþäöå... 
ß íûíåøíåé íî÷üþ ñ÷àñòëèâûì óìðó —
Ìíå ñòðàøíî íåñ÷àñòíûì ïðîñíóòüñÿ.

2
Ñïè, ðîäíàÿ, ëþáèìàÿ...
   ß ïðîñûïàþñü. 
×òîáû ñëóøàòü, êàê òû òèõî äûøèøü âî ñíå. 
ß ãëÿæó íà òåáÿ è âñåãäà óäèâëÿþñü, 
×òî íå ãðåçèøüñÿ òû, áîãîäàííàÿ, ìíå.
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Ìû ñ òîáîé, äîðîãàÿ, ñ÷àñòëèâûå ëþäè —
Íàì äîñòàëîñü ñïîëíà è âîäû, è îãíÿ. 
Ìû ñëèëèñü âîåäèíî — ÿ çíàë, ÷òî òàê áóäåò. 
Åñëè ÿ îñòóïëþñü, òû ïîääåðæèøü ìåíÿ.

È êîãäà â íåáåñà ïîçîâåò íàñ äîðîãà... 
Íå õîòåë ãîâîðèòü, íî ñåãîäíÿ ñêàæó:
Åñëè ïåðâûì óéäó — ïðîâîäè äî ïîðîãà. 
Åñëè ïåðâîé óéä¸øü — ÿ òåáÿ ïðîâîæó.

* * *

Ïåðåïîëíèëîñü ñåðäöå âåñíîþ —
Òóê äà òóê ìîëîòî÷êîì â âèñîê. 
ß Àìåðèêó âàì íå îòêðîþ:
Ðóñüþ ïàõíåò áåð¸çîâûé ñîê!

×òîáû ïðèñêàçêà ñäåëàëàñü ñêàçêîé, 
Ó êîòîðîé íå áóäåò êîíöà, —
ß íà ñîëíöå âåñåëîþ êðàñêîé 
Íàðèñóþ ãëàçà â ïîë-ëèöà.

ß ñåãîäíÿ — ñ÷àñòëèâûé ïðîõîæèé —
Ðóáëü ìîãó îáìåíÿòü íà ïÿòàê, 
Ïîñìåÿâøèñü íàä áàéêîé ðàñõîæåé, 
×òî Èâàí — íåïðåìåííî äóðàê.
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* * *

Ëèçàë ñìîëèñòûå ïîëåíüÿ 
ßçûê âåñåëîãî îãíÿ. 
Ðóêàìè îáõâàòèâ êîëåíè, 
Îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ.

Äûøàëî ïîëíîé ãðóäüþ ëåòî. 
Ñïëåòàëèñü òåíè íà çåìëå. 
È ìîòûëüêîì ëþáîâü ïîýòà 
Ïûëèëà êðûëüÿìè â çîëå.

* * *

Èç íåáåñíîé ðåêè ïüþò íåáåñíûå êîíè 
È êîïûòàìè áüþò...
   Çâåçäû ñûïëþòñÿ âíèç. 
Îòêðûâàþ îêíî, îêóíàþ ëàäîíè 
Â ò¸ìíî-ñèíþþ íî÷ü è âñòàþ íà êàðíèç.

Âåòåð áü¸ò ìåíÿ â ãðóäü è ëèöî ìî¸ ñòóäèò,
Îí ïîìèëîâàòü ìîæåò, à ìîæåò êàçíèòü¾
Åñëè ÿ óïàäó, íè÷åãî ìíå íå áóäåò, —
Ìåæäó íåáîì è ìíîé — íåðàçðûâíàÿ íèòü.
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* * *

ß âñ¸ ðàâíî ïàäó íà òîé
Íà òîé åäèíñòâåííîé
 ãðàæäàíñêîé¾

Áóëàò Îêóäæàâà 

Íåäîáðîå äåëî, âåäÿ ìîëîäûõ çà ñîáîé, 
Íàëåâî ãëÿäåòü, 
 à çàòåì, ñ ïîëäîðîãè, íàïðàâî... 
Àõ, êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ, ïàäàåò øàð ãîëóáîé! 
Çàéìè ìíå ìåñòå÷êî â àäó, 
 ìîé ãåðîé — Îêóäæàâà.

Òû ïðèíÿë ñâîáîäó — 
 êàê ï¸ñ îò õîçÿèíà êîñòü. 
Èäóùèé íà Çàïàä òåðÿåò ëèöî íà Âîñòîêå... 
Ñ òåõ ïîð ðàçúåäàåò ìíå äóøó îáèäà è çëîñòü. 
Îñóäÿò ìåíÿ ëèøü çà òî, 
 ÷òî ïèøó ýòè ñòðîêè.

Íàä Ïèòåðîì ÷àéêè, 
 íîðä-âåñò ãîíèò âîäó â Íåâó, 
Ãðÿäåò íàâîäíåíüå, 
 è ñôèíêñû ìíå äûøàò â çàòûëîê... 
È ðàäîñòíî ìíå, ÷òî íå äåðæèò ìåíÿ íà ïëàâó 
Ñïàñàòåëüíûé êðóã 
 èç ïóñòûõ ïîìèíàëüíûõ áóòûëîê.

* * *

Ïîýòó Ëüâó Êîòþêîâó

Íå ïóëÿ èç ïèñòîëåòà, 
Íå âîäêà, íå íî÷è áåç ñíà —
Ñòèõè óáèâàþò ïîýòà, 
Òî÷íåé, âûïèâàþò äî äíà. 

Ñî÷ò¸ìñÿ ïîñìåðòíîþ ñëàâîé 
Â ðàçðóøåííîé íàìè ñòðàíå... 
Ïîýçèÿ ñòàëà êðîâàâîé, 
Îòðàâîé...
 Íî ýòî ïî ìíå!
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* * *

Îïóñòèëàñü íà êîí÷èê ïåðà 
Ïàóòèíêà óøåäøåãî ëåòà. 
Íèêîãäà ñòîëüêî ñèíåãî öâåòà 
Â íåáåñàõ ÿ íå âèäåë ñ óòðà.

Ìîÿ âåðà ñâåòëà è ëåãêà. 
Îòðåêàþñü îò ïîøëûõ ìèñòåðèé. 
ß — ñìèðåííåéøèé ïîäìàñòåðüå, 
Äàííèê ðóññêîãî ÿçûêà.



136 137

* * *

Õîòåë îáíÿòü ïîëìèðà — 
Äà ðóêè êîðîòêè.
ß ìåòèë â êîìàíäèðû,
À âûøåë â øòðàôíèêè.

ß íå ïëåòó ñîíåòû
È íå õîæó â ñòðîþ.
Çàïëå÷íûõ äåë ïîýòû
Ìåíÿ íå ïðèçíàþò.

À ÿ âñ¸ õìóðþ áðîâè
È ëåçó íàïðîëîì —
Ïîýçèÿ áåç êðîâè
Çîâ¸òñÿ ðåìåñëîì.

* * *

Êîãäà ÿ ïîñåëèë òåáÿ â äóøå 
È ø¸ë íà çîâ ëþáâè ïî áåçäîðîæüþ, 
Èç ãóá òâîèõ, ÷òî ïàõëè ñïåëîé ðîæüþ, 
Åäâà ñïðàâëÿÿñü ñ ïîäñòóïàâøåé äðîæüþ, 
ß ïèë ñëîâà î ðàå â øàëàøå.

Ìåíÿ íå îñòóäèë ñëîâåñíûé ñíåã, 
×òî âûïàë íåîæèäàííî ïîä óòðî, 
Êîãäà òû, êàê øàëüíàÿ Áðàõìàïóòðà, 
Øâûðíóëà ìíå äâå êàïëè ïåðëàìóòðà 
È ðóñëî èçìåíèëà ïî âåñíå.

ß äî ñèõ ïîð ñêëîíÿþñü íàä ëèñòîì
È ïðîøëîå ïî äíÿì ïåðåáèðàþ,
È óäèâëÿþñü, ÷òî íå óìèðàþ,
À ëèøü ñêîëüæó â áåçâðåìåíüå ïî êðàþ,
Ëþáîâüþ ïðèêðûâàÿñü, êàê ùèòîì.



138 139

* * *

Íå ñëó÷èëîñü.
  Íå ñòàë ÿ ïîþùåé çâåçäîé. 
ß âñåãî ëèøü ñâåð÷îê â òâî¸ì äîìå. 
Íàïîè ìåíÿ òàëîé âîäîé, 
Óëîæè ìåíÿ ñïàòü íà ñîëîìå.

Âñïîìíè, êàê óáåãàëà èç ëåñà ìåòåëü 
Íà åëîâûõ çàñíåæåííûõ ëàïàõ, 
Êàê äàðèë ÿ òåáå çîëîòóþ ôîðåëü 
È æàñìèíà íåèñòîâûé çàïàõ.

Âñïîìíè, êàê íå ïëÿñàë ïîä ÷óæóþ äóäó, 
Êàê ñòàðàëñÿ â äóãó íå ñîãíóòüñÿ... 
Íå ãîíè ìåíÿ — ÿ áåç òåáÿ ïðîïàäó, 
È ñòèõè ïî çåìëå ðàçáðåäóòñÿ.

* * *

Ïî ÷¸ðíîìó — áåëûì, 
  ïî êðàñíîìó — ÷¸ðíûì 
Ðèñóåò ìîé ñûí. Ñîäðîãíóëàñü äóøà.
Çà âñ¸, ÷òî ìíå ðàíüøå êàçàëîñü áåññïîðíûì, 
Ñåãîäíÿ íå îòäàë áû ÿ íè ãðîøà.

Óñèëèåì âîëè ñåáÿ âîçâðàùàþ 
Òóäà, ãäå ñòîÿë íà ïåñêå áîñèêîì, 
È æèçíü ïðîæèòóþ â ïåñîê ïðåâðàùàþ, 
È ðâàíûé áàøìàê íàïîëíÿþ ïåñêîì...

È âñ¸, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì:
Íèêòî, íèêîìó, íèêîãäà è íèãäå¾ 
Ïî áåëîìó — ÷¸ðíûì, 
  ïî ÷¸ðíîìó — êðàñíûì... 
Óñëûøü ìÿ, Èäóùèé êî ìíå ïî âîäå!
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* * *

Ïîëæèçíè ñïàëèë.
  Îøàðàøåí èòîãîì. 
Âñåðüåç íåãîäóþ íà ïðàçäíûõ ãîñòåé. 
×åðíèëüíàÿ òó÷à ïîëçåò îñüìèíîãîì 
È çâåçäû ãëîòàåò...
  Èçìÿòà ïîñòåëü,
Êàê ìåðòâîðîæä¸ííîå ñòèõîòâîðåíüå. 
Ïîãîäà ìåíÿåòñÿ — íîåò ïëå÷î. 
Åùå äâå ñòðîôû è, êàê ìóõà â âàðåíüå, 
Óâÿçíó...
  Ïîýçèÿ çäåñü íè ïðè ÷¸ì. 

Âîò ïëþíó íà âñå è óéäó áåç îãëÿäêè, 
È æèçíü, ÷òî âñåãäà îñòàâëÿë íà ïîòîì, 
Âçàõë¸á ñòàíó ïèòü, áóäó â ÷èñòîé òåòðàäêå
Ïèñàòü î÷åíü ïðîñòî îá î÷åíü ïðîñòîì. 
È áðîøóñü ñ ðàçáåãà â áåççâ¸çäíóþ ïîëíî÷ü,
×òîá õîòü íà ñåêóíäó ïðèáëèçèòü ðàññâåò. 
Ñâèñòè, íå ñìîëêàé, ñîëîâüèíàÿ ñâîëî÷ü, 
Ñáèâàé ñ áåççàùèòíîé ÷åð¸ìóõè öâåò!

* * *
Òàìàíü — ñàìûé ñêâåðíûé 
ãîðîäèøêî èç âñåõ ïðèìîð-
ñêèõ ãîðîäîâ Ðîññèè.

Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

Òî íå âîëíû øóìÿò íà ïðîñòîðå,
Òî íå ÷àåê áàçàðíàÿ áðàíü —
Èç Àçîâñêîãî â ×¸ðíîå ìîðå
È îáðàòíî äðåéôóåò Òàìàíü.

Ãîðîäèøêî è âïðÿìü íèêóäûøíûé —
Ðóññêèé ãåíèé êàê â âîäó ãëÿäåë.
Íî êàêèå çäåñü âûçðåëè âèøíè!
Êàê ÿ èõ çàìå÷àòåëüíî åë!

Îòêóñèë áû ÿçûê îêàÿííûé,
Íàøåïòàâøèé èãðèâûé ñòèøîê¾
ß íå çíàë, ÷òî Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé,
Çäåñü èç ãðåêîâ â âàðÿãè ïðîø¸ë.
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* * *

Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì 
 çàêëåéì¸ííûé,
Âåñü ìèð ãîëîäíûõ è ðàáîâ!

Ýæåí Ïîòüå

Ïðèøëûå ãóëàãîâñêèå ñòðàõè
Çàãëóøèëà âðàæüÿ áîëòîâíÿ —
Ìàëî èì çàñòèðàííîé ðóáàõè,
Ñíÿòîé ñ îáàëäåâøåãî ìåíÿ.

Îòòåñí¸ííûé ê ìóñîðíîìó áàêó,
Øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, ñìîòðþ
Íà çóáîäðîáèòåëüíóþ äðàêó,
×òî âåñüìà ïîëåçíî äèêàðþ.

Âîñïûëàë áû ãíåâîì áëàãîðîäíûì,
Äà âîò ïîíèìàíèå ïðèøëî —
Íå ïðîñòèëè íåáåñà ãîëîäíûì
È ðàáàì ñîäåÿííîå çëî.

* * *

Ñòàëî ñòðàøíî ÷èòàòü è ïèñàòü,
Ê íåëþáîâè ëþäñêîé ïðèêàñàòüñÿ —
Ïîòåðÿâøèé æåëàíüå ñïàñàòü,
Îáðåòàåò æåëàíüå ñïàñàòüñÿ.

Ñïèò äî÷óðêà, ñïèò ìàëåíüêèé ñûí.
Íî÷ü çâåçäó çà çâåçäîé çàæèãàåò.
Ðàçæèãàþ ñòèõàìè êàìèí.
Ìíå æåíà ïîìîãàåò.
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*  *  *

Ñëîâî áûëî â íà÷àëå.
Ñòðàøíûì áóäåò êîíåö.
Çà÷åðêí¸ò îäè÷àíüå
Ìèëîñåðäíûé ñâèíåö.

ß íèê÷¸ìíûé è ãðóáûé,
È â ðåïüÿõ ãîëîâà.
Íî â áåñêðîâíûå ãóáû
ß öåëóþ ñëîâà.

Íå ñóäè ìåíÿ ñòðîãî,
Êîëü òåáå íåâäîì¸ê:
Ñëîâî áûëî ó Áîãà,
È îíî áûëî — Áîã.

* * *

Êó÷åâûå ïëûâóò îáëàêà,
Ñëîâíî ïàðóñíûé ôëîò íàä Ðîññèåé.
Áåëûé öâåò ðàñòâîðÿåòñÿÿ â ñèíåì —
Ãîëóáååò íà ïë¸ñàõ ðåêà.

Ëåáåäü êðûëüÿìè áüåò ïî âîäå.
Êàïëè æåì÷óãîì â íåáî âçëåòàþò.
Âàñèëüêè íà ëóãàõ ðàñöâåòàþò —
Òû òàêèõ íå îòûùåøü íèãäå.

Ïåòóøîê ïîòîðîïèò çàðþ,
Èç êóñòîâ ñîëîâåé îòçîâ¸òñÿ
È óñëûøèøü, êàê ñåðäöå çàáü¸òñÿ¾
Ïðèåçæàé — âñ¸ òåáå ïîäàðþ!
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* * *

Ñòóêíóëà êàëèòêà.
Ñêðèïíóëî êðûëüöî.
Ò¸ìíàÿ íàêèäêà.
Áëåäíîå ëèöî.

Æàðêîå äûõàíüå.
Âñÿ îíà ìîÿ... 
Ñêðûòà â ìèðîçäàíüå
Òàéíà áûòèÿ. 

Ñîëîâüèíîé íî÷êîé
Ðàçîãðåþ êðîâü.
Åñëè áóäåò äî÷êà,
Íàçîâó — Ëþáîâü.

* * *

Îáëåòåë êàëåíäàðü îòðûâíîé. 
ß çàæåã ðàçíîöâåòíûå ñâå÷è. 
Òû ïðèøëà ïîïðîùàòüñÿ ñî ìíîé, 
Îòãîðåë îñëåïèòåëüíûé âå÷åð.

Îòñòó÷àëè òâîè êàáëó÷êè. 
Êîôå â ÷àøêå òâîåé îñòûâàåò¾ 
Òû çà÷åì-òî çàáûëà î÷êè — 
Âïðî÷åì, ñ ìóçàìè ýòî áûâàåò.

Áüþò êóðàíòû. Ìóçûêà ðåâåò. 
Â äâåðü ñîñåä ïîäãóëÿâøèé ñòó÷èòñÿ. 
×òîáû ãîðå÷üþ ñ íèì íå äåëèòüñÿ, 
Èç áîêàëà ÿ âûïëåñíóë ãîä¾
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* * *

Íàä Êóáàíüþ òóìàí, 
  è â ðîñå êàìûøè íà ëèìàíå.
È íàëåâî âîäà, è íàïðàâî áîëüøàÿ âîäà.
Ó íî÷íîãî êîñòðà ìíå ïîþò êàçàêè î Òàìàíè.
ß ìåëîäèé òàêèõ,
  äà è ñëîâ íå ñëûõàë íèêîãäà.

Âîò è ñîëíöå âñòà¸ò¾
  Çàäîõíóñü îò âåëè÷èÿ ñòðî÷êè.
Áîæå ìîé! Êàê âñ¸ ïðîñòî, 
  ïî-ðóññêè, áåç ãëóïûõ ïðèêðàñ.
Äàëåêî, äàëåêî¾ Êîðàáëè 
  ïðåâðàùàþòñÿ â  òî÷êè.
È ó áåðåãà ÷àéêè âñòðå÷àþò ðûáà÷èé áàðêàñ.

Çäåñü áåçáîæíàÿ âëàñòü 
  íå ñêóïèëàñü íà âûñøóþ ìåðó.
Íå îäíà çäåñü äîðîãà 
  ïî áåëûì êîñòÿì ïðîëåãëà.
Íà êàçà÷üèõ çíàì¸íàõ 
  íà÷åðòàíî áûëî – ÇÀ  ÂÅÐÓ.
Òîëüêî ïàìÿòü îñòàëàñü, 
  è ëþòàÿ áîëü íå ïðîøëà.

* * *

Îòñ÷èòàíû ïîñòåëüíûå ðóáëè. 
Ñîø¸ë ïî÷òè íà íåò ïëàöêàðòíûé ãîìîí, 
Óùåðáíàÿ ëóíà â îêíå âàãîíà 
Äîñòîéíà êèñòè ðàííåãî Äàëè.

À â òàìáóðå ñèðåíåâûé äûìîê 
È îãîí¸ê áåçâêóñíîé ñèãàðåòû. 
Áåññîííûå êîëåñà-êàñòàíüåòû 
Ðàçìàòûâàþò ïàìÿòè êëóáîê.

Áåãóò âûñîêîâîëüòíûå ñòîëáû, 
Çà ïîåçäîì, êî÷óþùèì ïî ñâåòó. 
Âîñõîäèò ñåðäöå ê Íîâîìó Çàâåòó, 
À ðàçóì æäåò âîçìåçäèÿ ñóäüáû.
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Ïàìÿòè ïîýòîâ, ðîæä¸ííûõ â 
ïÿòèäåñÿòûõ

Êàê õîòåëîñü íàì æèòü!
 ×òî íè ñïîð — Íîâãîðîäñêîå âå÷å! 
Êàê õîäèëè ìû ñëóøàòü 
 èçâåñòíûõ ïîýòîâ ãóðòîì! 
Îñåíü òèõî âîøëà, 
 ïîëîæèëà ìíå ðóêè íà ïëå÷è... 
Óìíûé ï¸ñ íå çàëàÿë, 
 âèëüíóë âèíîâàòî õâîñòîì.

Âîò åùå îäèí äåíü 
 è òàêîé æå áåçðàäîñòíûé âå÷åð 
(Çà òàêóþ ñòðîêó 
 èçðóãàþò â çàøòàòíîì ëèòî). 
Ìû òîëïèëèñü â äâåðÿõ, 
 ðàçìåíÿëè òàëàíòû íà ðå÷è 
Èç ïðèõîæåé â Ïîýçèþ 
 òàê è íå âûøåë íèêòî.

Ïåòåðáóðãñêèé âàëüñ

Áåëîé êèñòüþ ðèñóåò çèìà 
Íåçåìíûå ñâîè àêâàðåëè... 
Çâ¸çäû ÿðêî êîãäà-òî ãîðåëè 
È êîãî-òî ñâîäèëè ñ óìà,

Áåëûì ñíåãîì çàíîñèò äîìà 
È êîëîäöû äâîðîâ çàñûïàåò. 
È ëèñòàåò, ëèñòàåò, ëèñòàåò 
Êàëåíäàðü íîâîãîäíèé çèìà.

Îõðàíÿÿ îãíè áåðåãîâ, 
Çÿáíóò âå÷íûå ëüâû íà êàíàëå. 
Ðàñïàõíóëèñü áàëòèéñêèå äàëè, 
È â ñíåãàõ óòîíóë Ïåòåðãîô.

Ìîé íåæäàííûé åäèíñòâåííûé äðóã, 
ß äàâíåíüêî ïî ñâåòó ñêèòàþñü, 
Íî òåáå ÿ ñåãîäíÿ ïðèçíàþñü:
ß òåáÿ ïîëþáèë, Ïåòåðáóðã!

ß ëþáëþ òâîé ïîäòàÿâøèé ñíåã... 
Çàæèâàåò — è ýòî íå ñòðàííî —
Íå òîáîé íàíåñ¸ííàÿ ðàíà... 
ß ñåãîäíÿ — æèâîé ÷åëîâåê.
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È êîãäà ìîé çàêîí÷èòñÿ âåê, 
Ðàçðåøè ìíå îñòàòüñÿ ñ òîáîþ. 
Ïóñòü êðóæèò ýòîò âàëüñ, ñëîâíî ñíåã, 
Íàä íåñóùåéñÿ â âå÷íîñòü Íåâîþ.
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* * *

Ðàññêàæè ìíå î ìîðå, 
 ðàññêàæè î áàëòèéñêèõ øòîðìàõ, 
Î ÿíòàðíîé ñîñíå, 
 äîãîðàþùåé â òîïêå çàêàòà, 
Î êî÷óþùèõ äþíàõ íà îñòðîâå Ñààðåìàà, 
Î ëþáâè, ÷òî, êàê ÷àéêà, 
 ñâîáîäíà, ëåãêà è êðûëàòà.

Ðàçáóäè, çàöåëóé, óâåäè çà ñîáîé ïî âîëíàì 
Â íåðàçãàäàííûé ìèð, 
 ãäå òóìàíû ëîæàòñÿ ïîä íîãè, 
Ãäå î ÷¸ðíûå ñêàëû êîãäà-òî ðàçáèëàñü ëóíà, 
Ãäå, ñîãëàñíî ëåãåíäàì, 
 æèâóò áåëîêóðûå áîãè.

Ðàññêàæè, ðàññêàæè 
 î ãðóñòèíêàõ â óãëàõ òâîèõ ãóá,
×òî ÿ âèäåë îäíàæäû, 
 êîãäà íàñ íàêðûëî âîëíîþ... 
Íàäâèãàåòñÿ øòîðì. 
 Âåòåð ñåâåðíûé âåñåë è ãðóá,
Îáíèìàåò òåáÿ è õîõî÷åò âîâñþ íàäî ìíîþ.

Ëåòàðãèÿ

Èñòàñêàëèñü, èñòðåïàëèñü, 
Îáåñöåíèëèñü ñëîâà. 
Ìû èçðÿäíî ïîñòàðàëèñü — 
Æèçíü ñåãîäíÿ òàêîâà.

Ïîñëå äðóæåñêîé ïèðóøêè, 
Çàñòèðàâ âèíî è êðîâü, 
Ñïÿò óñòàëûå èãðóøêè:
Âåðà, Íàäÿ è Ëþáîâü.
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* * *

Îñûïàþòñÿ ìûñëè. 
Îïàäàþò ñëîâà. 
Ïåðåëåñêè ðàñêèñëè. 
Îïëûëà ñèíåâà.

Îñÿçàåìà íåæíîñòü. 
Íåâåñîì âåòåðîê. 
Î÷åâèäíà íåáðåæíîñòü 
Íåïðè÷¸ñàííûõ ñòðîê.

Áåç îñîáîãî øèêà 
Ðàçíîöâåòíûé íàðÿä 
Ëèñòîïàä-ãîðåìûêà 
Èçíîñèë äî çàïëàò.

Õîäèò ïîçäíÿÿ îñåíü, 
Ãðîçäü ðÿáèíû â êîñå... 
Íå áàãðÿíàÿ âîâñå, 
À íàãàÿ ñîâñåì.

* * *

Ïîçàðàñòàëà æèçíü ðàçðûâ-òðàâîé. 
Ìû â ïðîñòîòå ñêàçàòü íå ìîæåì ñëîâà. 
Óø¸ë, íå íàðóøàÿ íàø ïîêîé, 
Áåçâåñòíûé ãåíèé, íå íàøåäøèé êðîâà. 

Êàê â ðæàâûõ ìåõàíèçìàõ øåñò¸ðåíêè, 
Ñêðèïÿò ñòèõè — ïîýçèÿ ìåðòâà... 
Ìû äí¸ì è íî÷üþ ïèøåì ïîõîðîíêè 
Íà áåç âåñòè ïðîïàâøèå ñëîâà.
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* * *

...Ìíîãî âûïèòî, ñòîëüêî æå ñïåòî, 
Ïðîçâó÷àëè äóðíûå ñëîâà, 
È óæå, ïî çàêîíó ñþæåòà, 
Êòî-òî ðóêè ñó¸ò â ðóêàâà 
È óõîäèò...
  Âîò òàê è ïîýòà 
Àòìîñôåðà íóæäû è âðàíüÿ 
Èçãîíÿåò...
  Íå ñåòóé íà ýòî —
Ó ïîýòà äîðîãà ñâîÿ.

* * *

Ïåòü íå óìååøü — âîé. 
Âûòü íå ñóìåë — ìîë÷è. 
Íå ïðîðàñòàé òðàâîé, 
Ïàäàé çâåçäîé â íî÷è. 
Íå óõîäè â çàïîé. 
Íå ïðîêëèíàé ñòðàíó. 
Ïðåíåáðåãàé òîëïîé. 
Íå âîçíîñè æåíó. 
Ïîìíè, ÷òî òâîé êóìèð —
ÑËÎÂÎ, íî íå ñëîâöî... 
È óäèâë¸ííûé ìèð 
Ïëþíåò òåáå â ëèöî.
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Çàêîí÷åííûé ðàçãîâîð

¾Çíàþ, òû ïðåóñïåë, 
 à êîãäà-òî ìû áûëè ïîõîæè:
Îäèíàêîâî ñòðèãëèñü, 
 èç øêîëû ñáåãàëè òàéêîì.
À òåïåðü íå óçíàòü — 
 è øòàíû èç êàéìàíîâîé êîæè,
È æèâîòèê ïèâíîé¾
 Ñêîëüêî  ëåò íå õîäèë òû ïåøêîì?
Âèæó íå ñ Êîëûìû¾
 Çíàòü, ñâîáîäà  òåáå ïî êàðìàíó.
Èç Ïàðèæà.
 Ïîíÿòíî.
  À ãäå ñîäåðæàíêà òâîÿ?
Íè÷åãî.
 Íå ãîðþé.
  Ïðèïàäàé ê  ãîëóáîìó ýêðàíó¾
Ó ìåíÿ?
 Âñ¸, êàê ïðåæäå, — 
  ñòèõè äà áîëüøàÿ ñåìüÿ.
Íåò, íå ñêó÷íî.
 Çäîðîâüå?
  Ñåðä÷èøêî¾
   Âðà÷óþ íà ãðÿäêå¾
«Ðóññêèõ ìàëî óáèòü, 
 ðóññêèõ íóæíî åùå ïîâàëèòü» —

Êàê-òî ìîëâèë Ñóâîðîâ¾
 Òû ïðàâ.
  Ïàìÿòü â ïîëíîì ïîðÿäêå.
Ïî ñòî ãðàìì?
 Ýòî ìîæíî.
  Çà ÷òî ìû ñ òîáîé áóäåì ïèòü?
Çà óäà÷ó?
 Íó ÷òî æ¾
  Íå ïîþ ïðèáëàòí¸ííûå ïåñíè.
ß Ðîññèþ æàëåþ.
 À òû å¸ ðàä  îáîëãàòü.
Íèêîìó íå íóæíà?!
 ß òåáå íå ïîâåðþ, õîòü òðåñíè!
Íå óêðàë, à êóïèë?!
 Çàìîë÷è, íàêîíåö, òâîþ ìàòü!

Ìû íà âðåìÿ óøëè, 
 ÷òîáû ñíîâà ñ ïîáåäîé âåðíóòüñÿ.
Áûòü íå ìîæåò èíà÷å — 
 íå âåê æå òåáå æèðîâàòü.
ß ñêâîçü âðåìÿ ãëÿæó, 
 ïîñïåøè îò ìåíÿ îòâåðíóòüñÿ.
ß ïëþþ íà òåáÿ, ïðîäàþùåãî Ðîäèíó-Ìàòü!
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Óëè÷íîé äåâî÷êå-ñêðèïà÷êå

Òû çà÷åì òàê ïå÷àëüíî èãðàåøü
Íà äðîæàùåé îò ñòóæè ñòðóíå?
Òû  çà÷åì æèçíü ìîþ çàáèðàåøü?
×òî îñòàíåòñÿ ìíå?

Íàä  òîáîé íà ïëàêàòå-ýêðàíå
Ãóáåðíàòîðøà  ñ êèïîþ ðîç.
Ó ìåíÿ äâà æåòîíà â êàðìàíå — 
Íó êàêîé ÿ ê ÷åðòÿì Äåä Ìîðîç!

Ãîðäî ðåþò öâåòà òðèêîëîðà.
Ãîðîä ïðàçäíè÷íûì ñâåòîì çàëèò.
ß áåãó, êàê áåãóò îò ïîçîðà,
À âîñëåä ìíå ñêóëèò è ñêóëèò¾

* * *

Áëàæåí, êòî ïî íî÷àì íå ñïèò 
È âðåìåíè íå çàìå÷àåò, 
Êòî ñûò ïóñòûì íåäåëüíûì ÷àåì, 
Êòî çíàåò — ÄÓÕ æèâîòâîðèò...

Áëàæåí, êòî âåðîþ ãîðèò 
È â ýòîì ïëàìåíè ñãîðàåò, 
Êòî íà ïóòÿõ çåìíîãî ðàÿ 
Âçûñêóåò ñêîðáü â ïîâîäûðè.

Ïåðåîñìûñëèâàþ áûò. 
Ïåðåèíà÷èâàþ ñòðîêè. 
Êîãäà ãîðëàíÿò ëæåïðîðîêè, 
Ïîýò ìîë÷àíüåì ãîâîðèò.
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* * *

Òî îðäà íà Ðóñè, òî âàðÿãè 
È âïðèêóñêó, âïðèãëÿäêó æèòü¸... 
Ïðèòóïèëîñü, ñêîëüçÿ ïî áóìàãå, 
Êàðàíäàøíîå îñòðè¸.

Íå ðîïùó, åñëè ïåñåíêà ñïåòà,
Çàïëåòàþ ðàñõðèñòàííûé ñòèõ.
Ïðèâèëåãèÿ åñòü ó ïîýòà:
Óìåðåòü, ÷òîá îñòàòüñÿ â æèâûõ.

* * *

×àñòåíüêî òåïåðü áîëåþ, 
Íî ðàäóþñü, ÷òî æèâîé. 
Áåð¸çîâàÿ àëëåÿ 
Øóìèò ìîëîäîé ëèñòâîé,

Ëåòîì â íî÷è áåëååò, 
Ñâåò íå çàñòèò çèìîé. 
Ïî-áàáüè ìåíÿ æàëååò
È ïðîâîæàåò äîìîé.

Ëþáëþ ïîãëÿäåòü â îêîøêî, 
Ëîá ïðèæèìàÿ ê ñòåêëó, 
Íà îñåíü — òð¸õöâåòíóþ êîøêó, 
Áåãóùóþ ïî ñòâîëó.

Äîñàäóþ è ñîæàëåþ,
×òî íåò çîëîòîé ñòðîêè¾
Áåð¸çîâàÿ àëëåÿ —
Ðîäíûå ìîè ïåíüêè.
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 * * *

Ëþáèë ÿ áëàòíûå ñëîâå÷êè 
È äðàêè — êâàðòàë íà êâàðòàë. 
È æèçíü íå ïëÿñàëà îò ïå÷êè, 
À âîë÷èé ÿâëÿëà îñêàë.

Ãîðÿ÷èé ïðèâåò êîñìîíàâòàì! 
Òàêèìè ãîðäèòñÿ ñòðàíà! 
À ÿ ïî çàáðîøåííûì øàõòàì... 
È áûëî ìíå èìÿ — øïàíà.

Íà ñöåíå àêò¸ð, íî íå çðèòåëü:
Ñïåêòàêëü, ïðîäîëæåíèå, ñðîê¾
Õâàëà òåáå, àíãåë-õðàíèòåëü, 
Çà òî, ÷òî íå óáåð¸ã,

Çà òî, ÷òî íåçðèìàÿ ñèëà 
Ìåíÿ ïðèêîâàëà ê ñòîëó, 
Çà òî, ÷òî äðóæêîâ óíîñèëà, 
Â áëèæàéøèé ïèâíÿê íà óãëó,

Çà¾ ÷òî ìíå íåëåïàÿ äîëÿ:
Â ñòèõàõ ïëàâèòü âîñê è ìåòàëë? 
Áûëà áû íà òî ìîÿ âîëÿ — 
Íè ñòðî÷êè áû íå íàïèñàë!

Ñîáàêà

Óáåãàåò îò ñìåðòè âî ñíå íå öåïíàÿ ñîáàêà,
Ðàçäóâàåò  áîêà è êîãòÿìè ñêðåá¸ò ïî êîâðó.
Àõ, êàêàÿ áûëà 
 ñ âîëêîäàâîì  ïðåêðàñíàÿ äðàêà!
Îí ïðèø¸ë, êàê õîçÿèí, 
 ïîìåòèòü òâîþ êîíóðó.

Ñïè, íàä¸æíûé ìîé äðóã, 
 çàâòðà áóäåì çàëèçûâàòü ðàíû.
ß òåáÿ íå îñòàâëþ è óòðîì íàëüþ ìîëîêà.
Ñêîðî âûïàäåò ñíåã, 
 íà áåð¸çàõ ïîâèñíóò òóìàíû,
È ïî ïåðâîìó ëüäó 
 ìû ïîãîíèì ñ òîáîé îáëàêà.

Æàëü, ÷òî âåê òâîé íåäîëîã, — 
 ñîâñåì óæå ìîðäà ñåäàÿ.
ß ïðîøó òåáÿ, ïñèíà, 
 îò ñìåðòè áåãè ñî âñåõ íîã.
Íó à åñëè óéäåøü, 
 òû äîñòîéíà ñîáà÷üåãî ðàÿ, —
Ó ìåíÿ íà ðóêàõ àáðèêîñîâûé äðåìëåò ùåíîê.
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* * *

Íå ãëÿäè íà ìåíÿ.
 Ëó÷øå ñëóøàé, êàê õîäèò ïî êðûøå
Â íîâîãîäíþþ íî÷ü 
 ïåòåðáóðãñêèé íåëàñêîâûé äîæäü.
Åñëè õî÷åøü, êðè÷è¾
 ß êðè÷àë, Áîã ìåíÿ íå óñëûøàë.
Åñëè õî÷åøü, óéäè¾
 ß óø¸ë — êàáû çíàòü, ãäå íàéäåøü¾

Íå ãëÿäè íà ìåíÿ.
 Ëó÷øå ñëóøàé, êàê ìîêðîþ ëàïîé
Çàîêîííàÿ åëü îäè÷àëî ñêðåá¸òñÿ â ñòåêëî.
Ïåðåñèëèâ ñåáÿ, 
 òû ñóìåëà íàçâàòü ìåíÿ ïàïîé
È ñàìà èñïóãàëàñü — 
 äàâíåíüêî ìíå òàê íå âåçëî.
                                   
Íå ãëÿäè íà ìåíÿ.
 Íå èãðàë ÿ ñ òîáîþ â ïÿòíàøêè,
Íå âîäèë òåáÿ â øêîëó, 
 íå ñòàâèë ïðåâûøå âñåãî.
Ïðèõîäèëè ñòèõè, 
 ÿ ðàçäàðèâàë èõ, êàê ðîìàøêè,
È ïðåäñòàâèòü íå ìîã, 
 äî ÷åãî äîâåäåò ìîòîâñòâî¾
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Íå ãëÿäè íà ìåíÿ.
 Êàê òåáå  îáúÿñíþ?
   ×òî îòâå÷ó?
Âîò ìîé ñòîë, âîò ïåðî, 
 âîò â êîñóþ ëèíåéêó òåòðàäü¾
Íå òàêîé ïðåäñòàâëÿë ÿ 
 ñ òîáîþ ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó.
Ñëàâà Áîãó, æèâà¾ 
 Íå ðåçîí ìíå òåïåðü óìèðàòü.

* * *

Ëàäîãà è Îíåãà — 
Çà ãîðèçîíò âîëíà... 
Íå çàñêðèïèò òåëåãà, 
Íå çàçâåíèò ñòðóíà.

Ëàäîãà è Îíåãà — 
Çâ¸çäû íàä ãîëîâîé. 
Âîçëå êîñòðà ó áðåãà 
Èâû øóìÿò ëèñòâîé.

Ëàäîãà è Îíåãà — 
Âåðà, ëþáîâü è ãðóñòü¾ 
Ñíåãà!
 Ïîáîëüøå ñíåãà!
Ýòî çîâ¸òñÿ — Ðóñü.
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69-ÿ ïàðàëëåëü

Ãäå òû, ìèëûé ìîé äðóæî÷åê,
Ãäå âû, ïèñüìà-ïèñüìåíà?
Çàáûâàþ íåðâíûé ïî÷åðê
È ïðèâû÷íîå — æåíà.

Äâàäöàòü äâå â ãîäó íåäåëè
Èç äàë¸êà-äàëåêà:
Âñ¸ ìåòåëè äà ìåòåëè
È áîëüøèå îáëàêà.

Èçó÷èë ìåòåîñâîäêè.
Õîäèò êîøêà — õâîñò òðóáîé.
Ãðóñòü øèïèò íà ñêîâîðîäêå,
Ïàõíåò ëóêîì è òîáîé.

* * *

Ãîðå ëóêîâîå! 
  Áàëäà!
Íó çà÷åì ÿ ïîþ ñâîè ïåñíè?
Îò ìåíÿ íà çåìëå, õîòü òðåñíè,
Íå îñòàíåòñÿ íè ñëåäà.
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* * *

Ïðåäúÿâëÿþ ïðàâà çàêîííûå 
Íà íè÷òîæíóþ ïëàòó çà òðóä. 
Ïîäî ìíîþ — çåìëè èñêîííûå. 
Íàäî ìíîþ — ïðàâåäíûé ñóä.

Ñûò ïî ãîðëî áåçäàðíûìè âðàêàìè 
Î êîí÷èíå âåëèêîé ñòðàíû. 
Çàòðàâèòå ìåíÿ ñîáàêàìè 
È íå áóäåòå ìíå äîëæíû!

* * *

Êàêèõ ÿ äðóçåé ðàñòåðÿë 
È æåíùèí êàêèõ íå óâèäåë! 
Ñåìü ðàç êàæäûé ñëîã îòìåðÿë —
Îòðåçàë, óíèçèë, îáèäåë...

Ìíå òîëüêî áû ìûñëü íå ñïóãíóòü, 
Î ãëàâíîì ïîâåäàòü, î íîâîì... 
Ñêàçàòü, à âåðíåé, ïîëîñíóòü 
Ïî íåðâàì îòòî÷åííûì ñëîâîì.
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Ïîëíîëóíèå

Ëóæè íà ìîñòîâîé, 
Ñëîâíî è íåò çèìû. 
Âàðåæêîé äîæäåâîé 
Çà÷åõëåíû äûìû.

Ïåðåïîëîõ îãíåé, 
Áðîíçîâûé âñàäíèê õìóð:
Íå êàðíàâàë òåíåé —
Íî÷ü âîñêîâûõ ôèãóð!

Íå ðàçáóäèë çâîíàðü 
Ñïÿùèå êîëîêîëà. 
Êðàñíûé ãîðèò ôîíàðü 
Ó ïðîäàâùèö òåïëà.

Òèõî êðàñíååò ñíåã 
Â ãîðîäå-íà-êðîâè —
Ñòàðûé è íîâûé âåê, 
Ñõîäÿòñÿ âèçàâè.
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* * *

Îçÿáøèå ïàëüöû è òåïëûå âàðåæêè ñíà. 
Äûõàíèå ìàòåðè, êàøåëü îòöà ó ïîðîãà. 
Ñàìàííûé áàðàê, øêîëüíûé äâîð, 
   à çà øêîëîé äîðîãà. 
È â êëóáå åäèíñòâåííûé ôèëüì: 
   «Åñëè çàâòðà âîéíà...»

Ïðîñíóñü ñðåäè íî÷è, êàê â äåòñòâå, 
   ëóíó îòäûøó 
Â çàì¸ðçøåì îêîøêå, è ñâåò ñíèçîéäåò 
   ê èçãîëîâüþ...
Ó Ãîñïîäà ÿ âñåïðîùåíüÿ ñåáå íå ïðîøó, 
ß òîëüêî ìîëþ, ÷òîáû ñåðäöå 
   íàïîëíèë ëþáîâüþ.

Êîãäà íàäî ìíîé â îäíî÷àñüå íàâèñíåò âèíà 
Çà òî, ÷òî ñåáÿ âîçîìíèë è ñóäüåé, 
   è ïðîðîêîì, 
ß ÷àøó ðàñêàÿíüÿ ðàäîñòíî âûïüþ äî äíà, 
×òîá ñûí, ïîâçðîñëåâ, èç íå¸ íå îòïèë 
   íåíàðîêîì. 

* * *

Íî÷ü ó êàìèíà. Âåñíà. 
×òî-òî ñåãîäíÿ íå ñïèòñÿ. 
Çâ¸çäíàÿ êîëåñíèöà 
Ì÷èòñÿ â ïðî¸ìå îêíà.

Íà ïîë óïàë óãîë¸ê 
È ïîòåìíåë, îñòûâàÿ. 
Ïñèíà ñòîðîæåâàÿ 
Âäðóã çàâîð÷àëà ó íîã.

Òîíêèé ëîìàåòñÿ ë¸ä — 
Êòî-òî ïîä îêíàìè õîäèò. 
×òî-íèáóäü ïðîèçîéä¸ò 
Èëè óæå ïðîèñõîäèò...
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* * *

Ñëûøàùèé — äà óñëûøèò. 
Âèäÿùèé — äà óçðèò. 
Ïèøóùèé — äà íàïèøåò. 
Ãëàãîëÿùèé — ïîâòîðèò.

Âñÿê çà ñâî¸ îòâåòèò. 
Êàæäîìó — ñâîé ÷åð¸ä.
Ñëîâî, åñëè íå ñâåòèò, — 
Çàïå÷àòàåò ðîò.

Ïóëÿ — îíà íå äóðà,
À ïðîâèäåíüÿ ðóêà.
Äà çäðàâñòâóåò ñàìîöåíçóðà
Ðóññêîãî ÿçûêà!

* * *

Ïîëûõíóâøèé çàêàò 
 äî ïîëîñêè àëåþùåé ñóæåí:
Òó÷à — ñëîâíî ïîðòüåðà, 
 à íåáî — îêîííûé ïðî¸ì. 
Íè÷åãî, íè÷åãî...
 Ïóñòü ìîé ãîëîñ è ñëàá, è ïðîñòóæåí, 
Ïîäíèìàÿ ãëàçà, âñå ðàâíî ãîâîðþ î ñâî¸ì.

ß äî ñîëíöà âñòàþ, 
 ÷òîá óâèäåòü, êàê çâåçäíûå íîòû 
Ðàññûïàåò Ãîñïîäü 
 äëÿ ïîýòîâ íà Ìëå÷íîì ïóòè, 
Çàïîëíÿþ ñëîâàìè òåòðàäîê áóìàæíûå ñîòû. 
Åñëè ìíå ñóæäåíî, 
 ÿ äî ïðàâäû ñìîãó äîðàñòè.

Âîçíåñóñü íàä çåìëåé, 
 ïîçàáóäó î ìèðå è ãðàäå. 
Ïðåäïî÷òó ïîðàæåíüþ 
 âåñåëóþ ñìåðòü íà ëåòó. 
×òîá, ëîìàÿ ïåðî, 
 íå ïðîñèòü ó ëþäåé Õðèñòà ðàäè, 
È, óäàðèâøèñü îçåìü, 
 çàæàòü â êóëàêå âûñîòó.
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Ýòî ïðîùå ïðîñòîãî — 
 óìðè äà ñ âîñõîäîì âîñêðåñíè, 
Óõâàòèâøèñü çà ãðèâó êðûëàòîãî çëîãî êîíÿ. 
Íè÷åãî, íè÷åãî...
 ß ïðèäó è ñïîþ ñâîè ïåñíè. 
ß åù¸ ïîñòó÷óñü 
 ê òåì, êòî çíàòü íå æåëàåò ìåíÿ.

* * *

Çîëîòûå ñëîâà ðàñòàùèëî ïî íîðàì âîðü¸, 
È àóêíóëàñü íàì 
 áåñêîíå÷íàÿ íàøà áåñïå÷íîñòü.
Ïîñïåøàåì çà âåêîì è â äóøè íåñåì íå ñâî¸, 
Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 
 îáìåíÿâ ïðàâîñëàâíóþ âå÷íîñòü.

Ðàçðàñòàåòñÿ çëî, 
 âûïîëçàåò èç òåìíûõ ùåëåé, 
Ïîãðåìóøêàìè ñëîâ 
 àçèàòû ãðåìÿò íà ðàññâåòå... 
Âñòàíü çà Ðîäèíó, äðóã ìîé! 
 Ìîëèñü è ñåáÿ íå æàëåé —
Îò áåçáîæíûõ îòöîâ 
 íå ðîæäàþòñÿ ðóññêèå äåòè.
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Êèåâ

Íè õâàëû, íè õóëû íå êîïëþ
È íå ìàþñü èìïåðñêîé âèíîþ.
Ãîâîðè, ìèëûé Êèåâ, ñî ìíîþ —
ß òåáÿ ïî-ñûíîâüè ëþáëþ.

Òû áàþêàë ìåíÿ íà ðóêàõ
È ïîèë äîïüÿíà òèøèíîþ.
Åñëè ÿ çàíîñèëñÿ â ñòèõàõ,
Òû ñìûâàë èõ äíåïðîâñêîé âîëíîþ.

Ñíÿòñÿ ìíå è Âëàäèìèð ñ êðåñòîì,
È êàøòàíîâ âûñîêèå ñâå÷è,
È Êðåùàòèê â óáðàíñòâå ïðîñòîì,
È óêðàèíîê ñìóãëûå ïëå÷è.

Åñëè â ÿðîñòè ñìóòíûõ âðåì¸í
Ïîçàáóäó, êòî ÿ è îòêóäà,
Ïóñòü óêàòèòñÿ ñîëíöà ëèìîí
Ñ ãîëóáîãî íåáåñíîãî áëþäà.
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